Мёртвые подсолнухи

очень загорелся новой детективной историей, которая должна превзойти вишнёвую «шеви» в моей голове по всем параметрам. Ellsworth, KS 1980 В Элсворте никогда не запирали входные двери и не закрывали машины, частенько оставляя ключи в замке зажигания. Город окружён выжженными солнцем прериями и огромными элеваторами, гигантскими бетонными зернохранилищами, которые доминируют над пейзажем, создавая ощущение изоляции и безопастности. В Элсворте устраивали пикники и ходили в походы целыми семьями, даже к иммигрантам относились доброжелательно, помогая влиться в американскую систему. Идеальное место для жизни, где все друг друга знают… или думают, что знают. Например, старик Миллер покалачивает жену, а пастор Джеймс крепко прикладывается к бутылке, но об этом не говорят. По субботам молодёжь собирается у кинотеатра, чтобы посмотреть «Сияние» или «Пятницу 13-е», а в воскресенье, после служения, дружно пьют клиновый сироп, отчаянно цепляясь за традиции, игнорируя наступающую эпоху перемен. Ничего примечательного в Эксворте не случалось до августа 1980-го года, когда подсолнухи начали чернеть и склонять головы к земле от беспощадной жары. Город содрогнулся не от шума проезжающих мимо товарных поездов, а от утренних новостей: «С вами Дик Уилсон. Мы прерываем трансляцию для экстренного сообщения…»