120 страниц пустоты
16 марта 2026 г., 10:59
Всем очередной привет, хотя для меня он сегодня максимально серый.
В работе с Obsidian я всегда ценил порядок, но сегодня он сыграл со мной злую шутку. Заметил, что пропала заметка с текстом одного из будущих фанфиков. Судя по всему, ночью, когда мозг уже отключался, я удалил её случайным жестом. Перерыл корзину — стерильно. Пусто. Никаких следов. Почти сто двадцать страниц текста испарились, оставив после себя только гул в ушах.
Обидно — это не то слово. Это физическая боль где-то под ребрами. Кто пишет на ноутбуке, поймёт этот отдельный вид мазохизма: чтобы поставить длинное тире «—», нужно каждый раз зажимать Alt и выбивать 0151 на нумпаде. Тысячи раз. Каждая реплика, каждый диалог с остальными — это были не просто слова, а механический ритм пальцев, вбивающих смысл в экран. Теперь этот ритм кажется похоронным маршем по моему времени.
120 страниц — это огромный кусок жизни, который теперь придется вытягивать из памяти по крупицам, надеясь, что она не подведет.