Как же я не хочу заканчивать "Злодеев"

Чтоб Вы понимали масштаб: я понёс это одному из своих пси-специалистов. На случай если кто-то из прочитавших вообще не в курсе что происходит на этой страничке: привет, меня зовут Стас (вообще, Станислау, но все путаются из-за "у" на конце, так что Стас привычней и проще), и у меня вотпрямщас, на декабрь 2024, выкладывается одна +- объёмная сюжетная работа — "Злодеи". Когда-то она называлась "Злодей законный и незаконный", но со временем старое название стало резать мне слух, и я сократил. И моя проблема с ней ну до того смешная, что хоть плачь, честное слово. Суть в чём. Я начинал эту работу в апреле 2022 (т.е. 2.5 года назад), и она, в сущности, нужна была мне как тренажёр для одного-единственного приёма: постепенно нагнетать напряжение между персонажами таким образом, чтобы у читателя появлялось всё больше вопросов и тревог о характере их взаимоотношений. Всё остальное в ней не то что второй-третий, а скорее десятый план: возникшие дополнительно линии, детали быта, да даже сам сеттинг я, честно сказать, уже не помню почему выбрал именно таким. Это не смущало меня, просто потому что я понимал, что со своей скоростью работы могу закончить эту идею месяца за два, ну, может, за три, если на каком-то эпизоде зависну. А потом со мной случилась реальная жизнь, и я то бросал конкретно эту работу, то написание текстов вообще, то писать мне хотелось, но сделать это приоритетом и выделить достаточно времени я не мог — за эти 2.5 года много чего находилось, короче. И вот у меня появилось на тексты время и силы. Я разобрал скопившиеся за это время заметки, идеи и наброски. И я решил: в новый годовой Цикл я хочу войти без старых писательских долгов. К тому же, это не сложно — у меня ещё в 2022 был готов весь план, и по нему надо было просто писать, переписывать и редактировать, чего тут проще. И вот сейчас, подобравшись к последней главе или, может, двум (зависит от редактуры; если текста больше, чем на 25 фикбуковских страниц, я всегда делю для удобства), я чувствую, что просто, ну... не хочу. Мне страшно заканчивать этот текст. Мне страшно, потому что за эти года я привык постоянно крутить его в голове. Перепридумывать диалоги и сцены. В последнее время — привык предполагать, как бы я построил этот текст, взявшись за него сейчас (спойлер: совсем иначе). Мне страшно, потому что, ну, пусть "Злодеев" читает не так много людей, но я не хочу их разочаровывать. А эти 2.5 года ожиданий словно придают тексту планку, смысл и вес, который я в него не закладывал, но теперь боюсь не достичь, потому что почти уверен, что не достигну. При этом, я знаю, что у меня лежат и горят девять концептов макси, и не берусь серьёзно я за них только потому, что мне важно сначала закончить "Злодеев". Честное слово, это как отношения, из которых вырос, и которые надо бы отпустить, но ты всё равно за них цепляешься, потому что сентиментален, и забыл, как это — без них. Вот такое забавное авторское закулисье.