О, простое славное дитя

Йину Золото шесть. Ей трудно выговаривать фамилию. Она досталась ей от папы. Папа сидит за столом, а Йину сидит на его коленях. Они учатся выводить буквы «З» и «О», и вскоре Йину мастерски выводит «Т». Папа наклеивает фиолетово-оранжевую наклейку рядом с ней, и Йину становится счастливой. Её имя гораздо проще, но «Й» всё ещё может запутать её. Папа пишет своё, прямо перед многими, многими идеальными «Золото», которые он вывел своей рукой. Буква «М» — любимая буква Йину. Ей хотелось бы, чтобы в её имени она тоже была. В её нотах тоже есть буква «М», маленькая, она порой находится перед буквами «F» или «Р», тоже маленькими. «Меццо». Между. Иногда немного громче, иногда немного тише. Папа играет на пианино Арабеску №1. Йину сидит рядом на оранжево-золотом стульчике с фиолетовой подушкой. Он играет начало на меццо-пиано: маленькая «M», маленькая «P». Папа любит играть отрывки из большой жёлтой книги. Она перевязана пластиковым шнурком, и иногда папа забывает там карандаши. Когда он откроет её снова, они упадут на пол в форте, и от этого звука Йину вздрогнет. Папа возьмёт карандаш, мягко улыбнётся, и спрячет его за ухо, откуда он уже не упадёт. Слово «арабеска» Йину пишет лучше, чем «Золото». Она расположила слова в определённом порядке. «Натура» проще, чем «арабеска», а «арабеска» проще, чем «астронавт». «Жёлтый» легче, чем «Натура», а «оранжевый» сложнее. Самые простые слова — «папа» и «мама», они проще чем «пирамида», «лиловый» (и все его синонимы), «концерт» и «Акусука». Её родители отвечают за весь район Натура, а мистер Би отвечает за всю Акусуку. Он носит коричневую шляпу. Она низко сидит на его голове, и иногда, когда Йину холодно, он надевает свою шляпу на неё. На самом деле мистера Би зовут не так. Его имя проще написать, чем сказать. В нём нет буквы «М», но есть «Н», которая очень на неё похожа. Папа и мистер Би умирают в этом году. Все говорят, что папа долго болел, как будто Йину этого не знала. Все говорят, что он устал, и был болен. От этого совсем не легче. Йину уже знает это. Папа всё время был в постели. Папа почти никогда не играл на пианино. Папа спал, спал, спал, и его волосы прилипали ко лбу и щекам. Мистер Би был здоров. Это бессмысленно. Те, кто не болеют, не умирают. Спустя пять дней со смерти папы, мама возвращается домой ночью. Мистер Би был жив в тот день. Йину видела его утром. Но теперь мама сидит в гостиной и плачет, плачет, плачет. Ее чёрное платье падает на сиденье. В комнате, освещенной лунным светом, оно кажется самым тёмным пятном. Йину думает, что это платье очень красивое, и она хочет сказать это маме, чтобы она не плакала. Последние пять дней мама только и делала, что плакала. Няня уводит её из гостиной в спальню. Кожа вокруг её глаз покраснела. Теперь она такого же цвета, как папин нос в холоде. У них есть такая фотография. На ней есть и сама Йину: она стоит между ним и сугробом. Воспоминания о той забавной фотографии заставляют её улыбаться, пока няня укладывает её в кровать. Однажды мама разрешает ей отдохнуть от уроков, поэтому она играет с игрушками в своей комнате или в саду. Совёнок с мягким клювом улетает из своей постели на Луну, где папа выступает в кратере. Под прудом с лилиями он сочиняет музыку в пещере с пузырьками и жемчугом. Мистер Би и мистер Джей, у которого пятеро сыновей, слишком взрослых, чтобы с ними играть, приходят в гости. Их пальто превращаются в бесконечный горный хребет, через который разносится голос мистера Джея. Мама улыбается им. Она становится очень, очень счастливой. Мистер Би и мистер Джей остаются на ужин. Йину слушает, как они с мамой говорят о взрослых вещах. Они не очень интересные. Жаль, что они не обедают в хорошем кафе в Акусуке с папой, мамой и мистером Би, выкроив ещё один денёк вдобавок к двум другим в месяц. Мама отмечает их в календаре в своей комнате наклейками с каплями дождя. Йину любит Акусуку, потому что она похожа на Натуру. Там тепло и темно, там много пурпурного, коричневого и золотистого цвета, и в ресторанах и кафе, куда водит их мистер Би, всегда есть шоколадные десерты. Она ждёт каждый день. Но папа не возвращается, как все и говорят, и мистер Би не возвращается тоже.

-: —

Йину Золото семь. Преподавательницу зовут мисс Марци. Она живёт в Сонной Лихорадке. Она принесла подарок — маленькую механическую бабочку розового цвета. Мисс Марци помогает поставить Йину перенести её в сад. Она говорит, что она «работает от энергии солнца». Вместе они наблюдают за бабочкой, и когда Йину становится скучно, крылышки наконец начинают хлопать. В блокноте Йину пишет короткое слово «солнце». На обложке изображен сад роз. По-видимому, её. Мисс Марци спрашивает, что напоминает ей о солнце, и Йину говорит: «Лето» Вивальди, лимонное печенье, мел для тротуара и папины волосы. Мисс Марци улыбается. Она говорит, что волосы Йину такие же желтые, как у него. Йину слышала это уже много раз. Она отвечает, что волосы мисс Марци похожи на ежевику. Она такого же тёмно-фиолетового цвета. Мисс Марци смеётся и благодарит её, а Йину не понимает, зачем. Во время игры на пианино что-то идёт не так. Мама сидит на фиолетово-оранжевом табурете и тренирует её. Она нежным голосом считает один такт, два такта, как метроном. Йину смотрит ноты мазурки. Она изо всех сил пытается их прочитать, но мама неправильно считает время. Когда разрыв становится слишком большим, Йину останавливается. Неудачная игра расстраивает её, и она выходит из гостиной, идёт в спальню и смотрит на деревянный пол, не отрываясь. Мама за ней не приходит. Иногда она приводит Йину на собрания NSR. Йину они никогда не нравились, а сейчас они стали ещё хуже. Раньше она сидела на папиных коленях и рисовала в его блокноте. В кармане у папы лежали три ручки зелёного, красного и оранжевого цвета. К концу каждого собрания у неё были нарисованы целые страницы зелёных фей, красных праздничных тортов и оранжевых апельсиновых рощ. Когда папа заболел, Йину спала на диване в углу, и рядом лежали три блокнота и восемь ручек разных цветов, и она просыпалась в пальто, от которого пахло кофе. И сейчас Йину сидит у мамы на коленях. Ей велено вести себя хорошо и сидеть смирно. Теперь вместо блокнота Йину дали лист бумаги и одну-единственную ручку синего цвета. Мисс Марци говорит, что синий означает грусть. Вместе они смотрят фильм, где плачущая синяя лягушка поёт о своей грусти, пока дождь капает на его банджо и нос. В конце дождь заканчивается, и он становится жёлтым, напевая, что это нормально — быть зелёным или быть «меж двух цветов». Мисс Марци даёт ей задание составить список, какие цвета какие чувства означают. Список Йину получается таким: Красный → злость Оранжевый → скорость Жёлтый → радость Зелёный → тоже радость Синий → грусть Фиолетовый → спать хочется Розовый → любовь Ближе к полудню мисс Марци проверяет её работу, пока Йину рисует в саду. Оранжевый вычеркнули из списка синей ручкой, зато теперь ей со страницы улыбается наклейка со смайликом. На следующей Йину рисует маму, папу и себя. Все вместе они едят зефир рядом с цветущими кустами. Зефир получался идеальными, когда его готовил папа. Иногда от него пахло клубникой и он был розовым. Йину окрашивает его в жёлтый. Ближе к концу года её приглашают на так называемый благотворительный вечер в Сонной Лихорадке. Йину спросила маму, будет ли там мисс Марци, потому что она живёт там, но мама сказала нет. Йину наденет новое зелёное платье, внизу которого есть маленькие бусинки. Хоть мисс Марци там не будет, Йину всё равно очень хочет показать его всем. В основном вечер проходит не очень весело. Йину приходится всё время быть с мамой, которая только и делает, что говорит со взрослыми. Как бы Йину не искала взглядом, но других детей найти не получается. Но кому-то нравится её платье. Чуть позже мама усаживает её за место за круглым столом, где её ждали тарелка с едой и чашка сока. Там даже был шоколадный десерт — всё как на ужине в кафе Акусуки. Мама просит мистера Диджея присмотреть за ней и уходит. Мистер Диджей в основном молчит, но когда говорит, то говорит много. Однажды, когда они были в саду, папа сказал, что он похож на шланг, где вода находится под большим давлением. А потом навёл его прямо на Йину. Она взвизгнула, засмеялась и убежала, пытаясь увернуться от холодной воды. А сейчас она спрашивает у мистера Диджея, знает ли он, как готовить зефир. Мистер Диджей отвечает «да». Йину просит его приготовить зефир. Мистер Диджей отвечает «нет». Тогда Йину просит его снова, и снова, и снова, и снова, и он наконец соглашается. Мама вручает ей зефир после ужина спустя несколько дней после очень скучного благотворительного вечера. Мама говорит, что мистер Диджей очень зол и ждёт извинений, и что Йину должна быть очень благодарна ему, что он вообще стал их делать. Затем мама берёт трубку и передаёт её Йину. Она просит прощения столько раз, сколько может, а потом говорит спасибо за то, что он сделал зефир клубничным. Он был не такими хорошим, как у папы, но у него был самый лучший.

-: —

Йину Золото восемь. Любимая папина жёлтая книжка открыта на пьесе до-диез мажор. Теперь в ней больше правок, чем обычно. Йину разучивает их после уроков каждый день. Иногда мама сидит рядом и наблюдает за ней. Однажды мама говорит, что больше не будет выступать. Затем она спрашивает, хочет ли выступать Йину. Она была грустной. И Йину соглашается. Они едут к башне NSR из Натуры. Акусука начинает меняться. В прошлом году в ней было больше розового и голубого, чем фиолетового и серого. В этом году золотого почти не осталось. А свет заменил собой тьму в каждом уголке. Йину закрывает глаза и засыпает. В башне мама и мисс Татьяна говорят о многом, в основном о Натуре. Йину сидит у мамы на коленях. Ей задают вопросы, на которые она не знает, как ответить. Йину старается изо всех сил, но мисс Татьяна, кажется, всё равно недовольна. Она никогда не выглядит довольной. Мисс Татьяна говорит, что она будет играть на пианино на сцене. Она будет играть в огромных, огромных кафедральных залах для всех жителей Винил Сити. Йину вообще не нравится, как это звучит. Она даже не знает, что значит «кафедральный». Но она не говорит этого. Когда они возвращаются в машину, мама вытирает слёзы. Мисс Марци показывает Йину фильм о страхе перед сценой. Когда фильм заканчивается, она просит Йину выбрать любимые композиции, которые она когда-либо играла. Йину выбирает Гимнопедию №2. На самом деле она выбрала её, потому что папа играл её для мистера Би, и она нравилась им обоим. На самом деле Йину от неё очень, очень грустно. Мисс Марци говорит, что мама скоро пригласит мистера Джея, мистера Диджея и мисс Еву, чтобы они посмотрели, как она играет. Мисс Марци говорит, что это — лекарство от страха перед сценой. Йину тренируется очень, очень усердно, чтобы лекарство сработало. Когда к ним домой приходят взрослые, чтобы посмотреть, как она играет, у неё не трясутся руки, не стучат колени, не выступает пот, и не дрожат губы, как в фильме. Йину играет очень хорошо, и все хлопают в ладоши. Потом мама подаёт ужин, и вечер продолжается. Мистер Джей говорит, что он очень впечатлён. Мисс Ева говорит, что она должна усердно практиковаться. Мистер Диджей говорит, что у неё настоящий талант. Йину говорит спасибо, и идёт к себе спать ещё до того, как они уйдут. Однажды, когда они с мамой возвращаются со встречи, Йину идёт прямиком в сад. По дороге она забирает плюшевого совёнка из гнезда у двери. Его пурпурные крылышки уже упали, а кремовый животик обтрепался. Йину заправляет его за ворот свитера, чтобы ему было тепло. Они гуляют по садам. От песочницы к цветущим кустам, потом к теплице, оттуда к овощам и, наконец, останавливаются у пруда с лилиями. Йину бросает траву и грязь в чернильно-чёрную воду. Сейчас так темно, что она даже не видит, как они тонут. Она наклоняется над водой, как вдруг совёнок вываливается и с плеском исчезает. Йину кричит, плачет и погружает руки в воду в отчаянных поисках. К ней бросается садовник из оранжереи, оттаскивает от края и опускает грабли под воду, водя ими до тех пор, пока не находит совёнка. Он вытаскивает его и кладет на траву. Его фиолетовые крылышки промокли и обмякли, кремовый живот порвался и посерел. Казалось, будто бедного совёнка расплавили. Йину плачем, и плачет без умолку. Вскоре приходит мама, подхватывает её на руки и уносит прочь. Она такая же добрая, как и всегда, но Йину не может заставить себя перестать плакать. На следующий день вместо урока мисс Марци приносит им обеим мороженое, и они сидят в гостиной, где смотрят фильмы про больших волков и говорящие камины. Однажды мама одевает ее в длинное пальто и стягивает сзади волосы заколками. Дорога оказывается долгой, даже дольше, чем до башни NSR. Мама заправляет волосы, пусть они и не падают её на глаза. В это время Йину ест маффин. Йину не сразу вспоминает это место. Здесь оказываются ряды плоских камней с надписями. Многие камни украшены цветами. Если бы мама попросила Йину назвать, как они называются, Йину смогла бы перечислить многие из них. Но мама не просит. Йину понимает, почему, когда она напоминает, что именно это за место. У папиного камня очень, очень много цветов. Йину рада этому. Многие из них жёлтые, и она радуется ещё больше. Мама не кладёт цветы для папы, но выливает бутылку воды на гладкий камень, и протирает его тряпкой до чистоты. Йину и шофёр помогают ей, и вскоре к ним присоединяется мистер Диджей. Он лишь стоит рядом и наблюдает, поэтому Йину подходит к нему, чтобы поздороваться. Мисс Татьяна приходит тоже. Она даёт Йину букет оранжевых и жёлтых цветов, чтобы она положила его рядом с остальными. Когда Йину аккуратно их расположила, мисс Татьяна спрашивает, не хочет ли она заглянуть к мистеру Би. Йину соглашается, и мисс Татьяна ведёт её, прижав руку к спине. Там оказывается мистер Джей. Он сидит, скрестив ноги, перед камнем с одним-единственным именем. На коленях у него букет цветов. Если бы мисс Татьяна спросила Йину, как они называются, она бы ответила, что это первоцветы. Когда мистер Джей их слышит, он смеётся, и говорит, что ему жаль, и уходит прежде, чем Йину успевает спросить, почему. Его первоцветы в сером горшке выделяют на фоне каменного надгробия. У мистера Би не так много цветов, как у папы. Йину проводит пальцем по имени, высеченному на камне. На ощупь оно холодное и твёрдое. Вернувшись домой, она достаёт блокнот для записей, пока мама внизу задёргивает шторы. В блокноте есть страница с рисунком, где Йину нарисовала папу, мистера Би и себя. Они находятся в лунном замке под водой и они поют музыкальными пузырями, которые летят к звёздам. Под этим рисунком Йину пишет: «Папа, Йину и мистер Бернадотт». Буква «М» получается идеальной.

-: —

Йину Золото девять. Мама с нежностью вплетает розы в её волосы. Они золотого цвета, точно в цвет прядей. Мама поправляет воротник Йину и отряхивает её рукава. Она целует её в макушку, чуть выше цветочного венка. — Удачи, дорогая, — говорит она. Йину кивает, выходит на сцену, и её жизнь больше никогда не будет прежней.