гость

      каждую ночь, почти в одно и то же время, я встречал гостя на своей кухне. сначала я не хотел его видеть. я менял все замки, запечатывал окна. я закрылся от всего мира. в мою квартиру уже не было ни входа, ни выхода, но он настойчиво продолжал посещать меня. тогда я смирился и решил понять, почему этот загадочный человек приходи ко мне из раза в раз.       я вставал в четыре часа тридцать минут и шёл на кухню, где включал совсем тусклый и ужасно жужжащий свет. к тому моменту он уже ждал меня, сидя за столом. я улыбался и садился рядом. мужчина всегда хорошо выглядел, даже с таким освящением как на той старой кухне. его горбатая спина сгибалась над кружкой чая.       он не был разговорчив, наоборот, сильно стеснялся и я почти никогда не видел его глаз. я пытался вытянуть из него хотя бы одно слово. множество вопросов посещали меня, я так мечтал узнать на них ответы. но человек всегда молчал, словно отвернувшись от меня. я хотел знать его имя, откуда он и почему приходит именно ко мне?       мне не хотелось доставлять неудобства, всё-таки, он никак не мешал мне дома и, кажется, будто сидел до тех пор, пока я не уйду. я ни разу не видел как он ходил или даже вставал. тем более, я не знал куда он девается на утро.       я часто рассказываю своему психотерапевту об этом человеке когда мы созваниваемся. он очень его не любит и просит перестать сидеть с ним по ночам. обзывает его «тенью» и просит открыть дверь, чтобы я смог получить свои лекарства снова.