всполыхуйка.

камилю не нравится шум, стоящий в кабинете по батику, поэтому он сбегает. тянется к своей бутылке с водой, кидает ее в рюкзак и уходит в кладовку, чтобы побыть в тишине, а после остаться в полупустом здании на пару часов дольше, чтобы закончить начатую часть работы. когда это происходит впервые, биктимирову шестнадцать, и он в четвёртом классе художки, а охранница смотрит на него с беспокойством. она женщина чудеснейшая, любит его безумно и знает, что он с уроков не сбегает. у камиля нет сил врать. он просто говорит, что хочет побыть один и закрывает за собой незапертую дверь. первые полгода в этой кладовке его никто не трогает. и он надеется, что в пятом классе это место также останется для него оплотом тишины и приятного одиночества. но в середине осени, пока он выводит острые линии карандашом по бумаге, дверь открывается. в помещении оказывается его одноклассник илья. они перекидываются взглядами, но молчат — никогда не общались, не было интереса. но на страницах скетчбуков камиля от скуки пару раз проскакивали его черты лица. парень забирает что-то со стеллажа и выходит, не забыв закрыть за собой дверь. это радует. но камиль обнаруживают, что рисунок испорчен его непроизвольными движениям и обречённо откидывает голову назад, слабо ударяясь о стену. илья начинает появляться в кладовке стабильно хотя бы раз в неделю: что-то взять, что-то положить, промыть принадлежности. они начинают здороваться, и мулярчук даже улыбается, когда видит камиля, каждый раз сидящего в капюшоне на полу. биктимиров не может не улыбаться ему в ответ. они не говорят. но когда илья видит камиля не с карандашом в руках, а с сигаретой, то просит стрельнуть одну. камиль просто протягивает пачку, позволяя илье взять самому, а следом предлагает зажигалку. у ильи есть своя, но он не отказывается. у камиля зажигалка чёрная, расписанная от скуки корректором года два назад и покрытая лаком, потому что до сих пор нравится. мулярчук снова улыбается. он в целом улыбается на каждое действие камиля, и это смущает, но не доставляет дискомфорта. — всполыхуйка классная, — он протягивает зажигалку назад. и это название заставляет камиля глухо закашляться дымом от подступившего смеха. илья аккуратно присаживается на корточки рядом с ним и похлопывает по спине. биктимиров не любит, когда люди находятся к нему так близко, как илья. но, почему-то, он просто смотрит на мулярчука, который затягивается, выдыхает дым куда-то в сторону и встаёт. — классное название, знаю, — улыбается вновь. — я покурю здесь? — нет, я выгоню тебя отсюда, чтобы тебя преподша по батику самого в цигарку скрутила. они просто посмеиваются, глядя друг на друга. этот момент даёт начало всему. теперь камиль боится, что илья подумает о нём плохо и хочет, чтобы тот думал о нём хорошо. а илья думает, что камиль милый. и забавный. и симпатичный. и, может, он застегнёт свою ебаную рубашку? три пуговицы это слишком. слишком приковывает взгляд ильи. когда они приходят к полному взаимопонимаю за окном нагло идёт снег. камиль чувствует себя достаточно раздражённо, чтобы снова сбежать с урока в кладовку. и илья снова оказывается там. почему-то, это не действует на нервы ещё сильнее, а наоборот успокаивает. почему-то хочется, чтобы илья спросил, есть ли у камиля сигареты и остался на лишних десять минут. — мне кажется, ты в какой-то момент просто будешь сидеть под раковиной. камиль рад, что илья заводит диалог, но сил отвечать не находит. только поднимает голову в сторону раковины и понимает, что действительно словно медленно заползает под неё, и хрипло посмеивается в качестве ответа. — что говоришь? — спрашивает илья у кого-то вне комнаты, роясь на полках. биктимиров прислушивается. — камиль здесь? — и он узнаёт голос миры. камиль миру, конечно, любит по-дружески, но тот сейчас слишком активный и абсолютно не хочется к нему идти. биктимиров понимает, что илья смотрит на него, поэтому смотрит в ответ. он ничего не говорит, потому что всё ещё не хочет, и его лицо не выражает абсолютно ничего. но почему-то илья говорит «нет». почему-то илья говорит «камиля здесь нет». — но я вижу.. чьи-то ноги, — мира привычно заикается. — это мои, — топчется на месте илья и уходит, утаскивая за собой миру. они, кажется, тоже хорошо ладят. камиль снова остаётся наедине с собой, и прячет глупо улыбающееся лицо в поджатых коленях. спустя неделю камиль вообще жалеет, что пришёл. потому что в этот день камилю семнадцать, предательская рожа миры валяется в больнице из-за проблем с почками и шлёт ему только фотки «я жив, сучка» и косарь на карту с лаконичным «с др бро» атмосфера вокруг кажется невыносимой, и камиль подрывает с урока чуть резче, чем обычно. он достаёт из рюкзака пачку, скидывает его на пол, усаживаясь рядом, и шарит по карманам в поисках зажигалки. и не находит. камиль обречённо бьётся затылком об стену, понимая, что зипка на нём новая. в этот момент заходит илья. и смотрит первым делом на камиля. словно пришёл за ним. — ты чего тут убиваешься? — закрывает за собой дверь. — стрельнешь одну? камиль молчит, смотря на илью секунд десять, а потом хлопает ладонью по полу рядом с собой. – зажигалка есть? — протягивает илье сигарету. — только всполыхуйка с авторским дизайном. они оба снова посмеиваются. илья поджигает свою и передаёт зажигалку камилю. биктимиров блаженно затягивается, словно от этого зависела его жизнь. и хочет вернуть зажигалку илье, но: — оставь себе. с днём рождения. камиль хочет спросить откуда он знает, но не решается разбивать повисшую между ними тёплую тишину. они сидят достаточно близко, чтобы илья почувствовал, что камиль пахнет своим вечным яблочным чапманом и чем-то неуловимо приятным. возможно, собой. илья закашливается, когда ловит себя на этих мыслях. в этот раз камиль аккуратно касается ладонью его спины, делая пару хлопков скорее инстинктивно, чем пытаясь помочь. — всё окей, спасибо, — хрипит илья. и расстраивается, когда камиль убирает руку. они молчат так минуты три, просто скуривая по одной. камиль предлагает вторую, но илье звонят, и ему приходится уйти. вечером, разглядывая зажигалку, камиль находит на ней «от и. для к.» и плохо замазанное сердечко. «мира, когда у ильи из нашего класса день рождения?» двенадцатого марта. двенадцатого марта илье исполняется восемнадцать. двенадцатого марта камиль дарит илье свою старую зажигалку, на которой поверх белого узора горит красным мелкая надпись «от к. для и.» с аккуратным сердечком. двенадцатого марта илья получает самый дорогой подарок — поцелуй камиля в кладовке художественной школы.