Всё ли понарошку

      Это возвращение или последнее прощай?       Нет. Это фильм. Это снафф. Если говорить просто — короткометражка, в которой показаны настоящие убийства без использования монтажа и спецэффектов. Как порно, только здесь всё намного хуже.       Эпизод первый. Крупным планом: Летов вылезает из своей новенькой омской квартиры, в которой он только-только поселился, через окно. Молодой и еще симпатичный. Его торс обмотан длинной кровоточащей пуповиной, с ее помощью он и спускается. Должна ли пуповина кровоточить? Пожалуй, зритель не будет уточнять.       Общий план. Он спустился. На дворе — ночь, горят фонари. Всё как и положено Омску. Только двор слишком жуткий даже для панельной России. В духе Звягинцева. Можно снять Кубриковским кадром.       Он идет вперед, медленно. Шумит ветер. Горят фонари. Всё, как положено Омску.       А потом ему дорогу перебегает кот Тиша, и Летов растворяется в ночной темноте, оставляя зрителя в недоумении.       Скажите мне, что такое смерть? Это путешествие или дорога домой?       Эпизод второй. Летов расставил руки в стороны в попытке удержать равновесие. Идет дальше. Пуповины на нем нет. И вокруг нет ни крови, ни звенящей пошлости какой-нибудь, ни банального снега. Лед и кольцо круглосуточных магазинов. Изо рта Егора идет пар. А ангелам бывает холодно?       Он сел на край бассейна, в котором вода хоть и остыла, но еще не замерзла. Летов взялся за ногу. Крупным планом: красная лодыжка. «Ага, — думает зритель, — он подвернул ногу на гололеде». Может ли болеть душа?       В бассейне плавает Стёпа. Живой, не беспокойтесь. Но плавает он не очень хорошо, так что жить кот вряд ли будет долго.       Егор прыгает в бассейн и плывет к коту, который хитро ему подмигивает. Не плачь, малыш, мы ведем тебя в морг.       Куда прибьет его душу: в рай или в ад? Как бы то ни было, этот кратенький снафф закончится на том месте, к которому Егора всегда бессознательно тянуло.       Эпизод заключительный. Зритель ничего не понимает и тянется к пульту, чтобы выключить этот дешевый арт-хаус. Но тут — вдруг! — дерево. И озеро. И она.       Но сначала — кот Пёсик. Висит прямёхонько на ветке дерева. Мертвый. Однако мы не ради этого снимали целое кино. Общий план: озеро, Янка, Егор.       Он бежит к ней — никогда такого не делал, это неправильно, отклонение. А можно ли отклониться от смерти?       Публичному человеку — публичная смерть. За ним внимательно наблюдают три пары кошачьих глаз.       Он обнимает её и — бам! — две души сливаются воедино. Почему вы решили, что духи не похотливы?       В чем же смерть на экране?       Слившись, они, избитые острыми углами друг друга, камнем падают в озеро, нарушая его спокойствие. Круги по воде. Два тела уходят вглубь. Король. Мощный. Всесильный. Метафора смерти.       И титры.