Коле 4 года и он не понимает своих друзей из сада. Когда Миша сорвав одуванчик дарит его Кате, Коля думает, что это странно, ведь Катя сама может сорвать понравившийся ей цветок. Когда через несколько дней Миша заявляет, что Катя его невеста, Коля молчит и лишь когда они с мамой заходят домой спрашивает: «Ма, а что такое невеста?»
Коле 9, когда к нему на перемене подходит девочке из параллельного класса. «Привет, я Лиза. Ты мне нравишься. Давай дружить?» Коле нравится дружить. Он дружит со всем своим классом. Он соглашается.
Коле 13, когда вокруг все говорят про мастурбацию и обсуждают внешности девочек. Коля, конечно, пробует, то о чем говорят все мальчики, но не понимает смысл. Это были странные ощущения и он чувствует себя очень неправильно после этого. Коля говорит об этом Роме, своему лучшему другу, тот смеется и советует расти чуть быстрее, а то так можно остаться «
в малышах». С тех пор Коля старается поддерживать разговоры друзей, чтобы никто не догадался, что он «
малыш»
Он пытается рассказать об этом Лизе, но та заявляет, что у девчонок все в разы сложнее, а значит круче. Лиза с нетерпением и страхом ждет первых месячных. Коля не спрашивает, уже дома набирает странное слово в поисковую строку. Через полгода радостная Лиза заявляет при встрече, что «они начались».
Коле и Лизе 14 и между ними происходит разговор, который Коля запоминает на всю жизнь.
— Я тебе нравлюсь? — Лиза смотрит прямо в глаза.
— Ну, мне нравится проводить с тобой время и общаться. Наверное, да, нравишься, — Коля не видит сути диалога.
— Когда в 3 классе я подошла к тебе, моя мама утверждала, что мне должен нравиться какой-нибудь мальчик. И я выбрала тебя. — Коля молчит. — Ну а ты бы хотел поцеловаться со мной?
Коля снова молчит, он пытается представить их с Лизой поцелуй, но ничего не выходит. Может оттого что он ни разу не целовался? Он так и говорит подруге.
— Тогда… давай попробуем?
— Что?
— Поцелуй.
Они пробуют. Сидя дома у Коли, на его кровати. Это что-то
странное. Коле кажется, что этого не должно происходить. У Лизы пухлые губы со вкусом клубники, точнее помады со вкусом клубники. Но так не должно быть.
— Ну? — Лиза прерывает тишину.
— Это странно и неправильно.
— Согласна.
Коле 16, когда практически все его друзья уже имеют отношения, а из всех знакомых, казалось, девственницами были только он и Лиза. Из двоих не сильно достают отношениями, в какой-то момент все почему-то решают, что они встречаются, и никто не спешит развеивать этот миф. Коля часто вспоминает поцелуй с подругой и думает, что с ним что-то не так. С ними что-то не так. Лиза тоже какая-то
неправильная. На порядок меньше
неправильная, чем он, но все же
неправильная. Коля не знает почему он так решил, но чувствует, что это так.
Коле 17 лет, когда Лиза приходит к нему и признается в любви. В любви к девушке. Однокурснице. Лиза на первом курсе художественного колледжа. В моменте, когда Лиза признается, Коля наконец понимает её «
неправильность». Однако это не помогает понять свою
неправильность. Он расспрашивает подругу про другие влюбленности. «Помню, Как я в 14 идя домой надеялась застать там подругу своей старшей сестры, а в детском саду мечтала выйти за воспитательницу». Нет, эти рассказы не помогают. Коля обнимает Лизу, пытаясь поддержать.
А сам он все сильнее запутывается.
Коле 24. Он честно пытается с девушкой. Лена. Они знакомятся в институте. Коля не особо понимает, как она появляется в его жизни, просто с какого-то момента она начинает постоянно быть рядом. Зато Коля запоминает с каким шумом она уходит. «Будто эти отношения нужны только мне! Ты эгоист!». Лена хлопает дверью и вокруг снова становится
тихо и уютно. Будто ничего не было.
Коле 26. Он пытается ходит в гей-клуб с Лизой, но при поцелуе с мужчиной на него снова накатывают те же чувства, что и в 14 лет. Это
неправильно. Так не должно быть. Коля чувствует себя куда комфортнее среди друзей, они сидят в кафе. Лиза, ее девушка Саша, и друг с института вместе с женой. Коле 26 и он до сих пор не понимает почему он такой
неправильный.
Коле через месяц 30 лет, когда Лида скидывает ему в телеграмме ссылку на видео. «Все про асексуальность/ЛГБТ+» — гласит название. по телу Коли пробегает множество мурашек. Он включает видео.
«Асексуальность — когда человек не испытывает полового влечения, или испытывает крайне низкое половое влечение»
«Асексуальность — это нормально»
«Помимо этого есть также аромантики, те кто не испытывает романтического влечения. Человек может быть как и асексуальным и аромантичным одновременно, так и просто асексуальным или аромантичным»
Коля смотрит получасовой ролик и ему впервые в жизни становится понятно что с ним.
Коле через месяц 30 лет, а он только сейчас узнал в чем его «
неправильность», что он нормальный, такой же как Миша, Катя, Рома, Лиза, Саша и Лена. Такой же
нормальный, просто другой.