Шум города

      Молния. Гром. Шум дождя, льющего стеной. Хлопок — сквозняк закрывает окно. Кипит чайник, мерно шипит и тихо посвистывает. Щелчок, и газ погас. Вода, снова её мелодии, всегда такие похожие, но не одинаковые. Она струится и заполняет кружку с медленным хлюпаньем, постепенно стихающим. Ложка звенит, пока сахар растворяется в тёмной жидкости. Шумный глоток, затем ещё. Дождь продолжает, молния раскалывает небо, гром нависает совсем рядом, где-то над головой.       Шорохи одежды: громче и резче от джинс, мягче и воздушнее от рубашки. Совсем тихо натянутые шнурки, узел ещё тише, мягкий стук опущенной ноги. Затем снова.       Металлический, громкий, но при этом низкий скрип ключа. Эхом отдающиеся шаги. Писк домофона, скрип двери, хлопок. Дождь стих, но мелодии его продолжили звучать: капли падали с листьев, крыш, стекали со всех поверхностей, растворяясь в грязных лужах. Вода нигде долго не задерживалась. Она шумела, расползалась в разные стороны, забиралась в самые мелкие щели.       Гул улиц. Шум разговоров. Учащающийся пульс светофора. — Мужчина, дайте руку, — дрожащий, но мелодичный голос. Хлюпанье лёгкой обуви по поверхности грязного потока, тихое погружение, брезгливое отряхивание. — Спасибо!       Шум мотора, постепенно греющегося под капотом. Капли стучат. Колеса скользят по асфальту, почти не касаясь его — все в воде. Шумят машины, ускоряясь и замедляясь. По утрам они сильно похожи на воду. Дворники с лёгким визгом смахивают убегающие капли, приглушенно опускаются, начинают свой такт снова. Все сливается в многоголосную вариацию того, что каждый раз слышишь во время дождя. Все звуки сразу! Их так много. — Все хорошо? — низкий, тёплый голос, раздающийся слева. — Да, задумалась… — сонный, как будто детский, ответ. И снова голоса стихли. — Люблю тебя. — И я тебя. Пока, — поцелуй, снова хлопок двери. Пустота внутри.