осень с весной мечутся в настоящем

Для Люцифера Михаил всегда воспринимается осенью, немного угрюмой, немного ворчливой, немного равнодушной и в чём-то меланхоличной. Для Михаила Люцифер — весна, хрупкое начало тепла, что вот-вот разыграется, пусть и поздно, потому что жаркое лето настало и всем нет дела до буйства красок, жара разгоняет всех по домам. Люцифер на ухо Михаилу шепчет о том, что тот не более чем серый холодный дождь, что врывается следом за теми, кто домой возвращается в непогоду, и остывший кофе, забытый на подоконнике зачитавшимя человеком. Михаил Люциферу признаётся, что тот похож на капель, такой же бегущий, такой же звенящий, на пение шумных птиц, что первыми вернулись с далёких краёв. Люциферу не нравится холод — вечные ассоциации с Клеткой, но обжигающую морозную осень брата он готов перетерпеть, пусть и не обходится без того, чтобы на Михаиле не оказалось хоть что-нибудь нелепое в своей неповторимости: яркая шапка, что совсем не подходит ни по цвету, ни по размерам; перчатки с детским рисунком по мотивам какого-то мультика; огромный, вечно путающийся шарф, в котором кто угодно будет выглядеть глупо. Михаилу приходится раз за разом напоминать себе, что такое весна, стремящаяся перейти в лето — за тысячелетия разлуки от брата совсем отвык и от рук безнадёжно отбился, а потому не обходится без того, чтобы вспоминать раз за разом каково это: целовать чужие костяшки, отвечать объятием на объятия, на ухо шептать глупые нежности и терпеть даже самые абсурдные знаки внимания. — Ты — осень. Ты — серый холодный дождь и остывший кофе, — раз за разом говорит Люцифер. — Ты — весна. Ты — капель бегущая и пение шумных птиц, — вторит ему Михаил. Осень и весна мешаются в давно забытых ощущениях нежности и любви, мечутся в настоящем между прошлым, которое порой хотелось не вспоминать больше, и будущим, что не успело сформироваться.