★ ★ ★
ким сынмин с самого рождения был ошибкой. родиться слепым в семьей айтишников и художников… не самое приятное, верно? потому что ты чувствуешь себя лишенным чего-то слишком рано и сильно. потому что слышишь постоянные «ты не видишь мою ошибку в коде?» или «я правильно передала вид на картину?». «я вижу», а сынмин нет. и бесится. отчаянно плачет на кухне, после того, как случайно услышал мамино «лучше бы не рожала». «ты такой урод, ким сынмин!» «у тебя в глазах облака, поэтому ты витаешь в них?» «сынмин, ты что не видишь номер автобуса? это не твой!» все чужое. нет места, что спасало бы. никто и ничто уже не спасет мальчика, который планирует свое самоубийство в четырнадцать лет. и должного образования подросток не имел — родители эмоционально отвязались от своего чада, и где-то после десяти перестали покупать ему специальные книжки, водить в школу. таким не место в социуме, среди нормальных и здоровых. никто не будет терпеливым и никто не подскажет, какой номер на автобусе, или что написано на той вывеске, которую сынмин еле нащупал. «мы готовим тебя к жестокому миру!» но этот мир создали сами родители, потихоньку ломая мальчика. несправедливо. обидно. банально грустно. на пятнадцатый день рождения сынмина никто не поздравляет — наоборот, его ставят перед не очень приятными фактом. их семья переезжает. сынмину снова придется учить дорогу не только пешеходов и улиц, но и дома. ну или места, где он живет. ведь дом — это комфорт, а то, что принято называть домом — для сынмина сущий ад. слишком тихо бывает дома. потому что мать устала от постоянно ломающего и портящего все сынмина. и стала пропадать в своей студии, и отец вместе с ней. тихий, до чертиков темный, омут. а в новом доме ничего не меняется. родителей так же не бывает допоздна. все так же запертый в четырех стенах мальчик, боясь выйти на улицу и быть сбитым чьей-то машиной. инвалид. ошибка вселенной. еле стоячая и ходящая проблема. а потом, в один день, он слышит звонок в дверь. странно. родителей быть не должно, так кто это- — привет, я хан джисон! ваш новый сосед! так начался новый этап в жизни. джисон оказался милым и приятным парнем, который быстро принял недуг сынмина и даже не заострял на этом внимание. считал, что не совсем на том уровне доверия, чтобы говорить об этом. понимающий чужие границы. хан джисон будто солнце, — сынмин часто слышал это слово, как сравнение с чем-то радостным — которое пришло разбавить его скучную жизнь. и благодаря ему ким впервые услышал фортепиано. впервые влюбился и стал зависим. впервые нашел себя в том, что приносило удовольствие. играть на слух — идеально. для сынмина привычно. какая грамота? он с закрытыми глазами сыграет всем все симфонии, что услышит! он понял, что даже у таких, как он есть цель в жизни. что у таких, как он бывают дом. его дом — это джисон и музыка.★ ★ ★
август никого не щадит, даже ночью изредка дует теплый ветерок. несправедливо! жара! спасайтесь, народ! но врать смысла нет — хван хенджин привык к ночному августу из-за звездопада. красота. стало традицией — возвращаться в тот самый парк и наблюдать за звездами. но в этом году хенджин ее нарушает. вместо этого он держит в своих руках чужую ладонь и смотрит прямо глаза. красивые. до боли. глаза. — хён? — сынмин бегает взглядом по всей комнате, будто пытается найти что-то в кромешной темноте, — сегодня же начало звездопада, почему мы не идем туда? — потому что я уже нашел место со звездами, — тяжелый, влюбленный вздох. соприкасающиеся колени. руки переходят с ладони на чужие щеки, — твои глаза. и это больно. настолько, что можно смело задыхаться. никогда. хёнджин никогда не простит вселенную за то, что создала сынмина таким идеальным. таким прекрасным, с целым млечным путем в глазах. ни за что не простит судьбу за то, что ким сынмин никогда не увидит красоту своих глаз, красоту космоса и звезд. потому что он принципе не видит. слеп. обречен. обременен. но сильно любим. — твои слова ранят и лечат меня одновременно. ты моя галактика, раз мои глаза — это звезды, хёнджин. душа к душе, губа к губе. поцелуй.