heart to heart

«...находи вещи настолько прекрасными, насколько ты на это способен, потому что многие люди находят слишком мало красоты в том, что их окружает» – из письма теодору ван гогу; лондон, январь 1874. 2023 год – 170 лет со дня рождения винсента ван гога – следовательно, особенная дата для студента корейского национального университета искусств, пак сонхо. – он перешел на выпускной курс; обучался на направлении «изящные искусства», куда входили такие дисциплины, как живопись, керамика, видеоарт, цифровое искусство и теория искусства. это далеко не весь перечень того, во что сонхо вникал и чем овладевал четыре года. он ни разу не пожалел, что захотел связать свою жизнь с художественным ремеслом, потому что именно оно в минуты горького отчаяния могло поднять его из марианской впадины сомнений, страхов и неуверенности в себе. сонхо хотел больше разбираться в живописи, чтобы быть не обыкновенным любителем, а стать человеком, который может запросто классифицировать стили, жанры; знать названия картин, их историю, разбираться в биографиях творцов; пробовать с о з д а в а т ь самостоятельно в те моменты, когда его захлестывали разного рода эмоции. это всегда был поистине завораживающий процесс, а результат превосходил все ожидания и был сильнее навязчивых мыслей о неудаче. он, к слову, никогда не был против поделиться своими накопленными знаниями, которые напоминали огромную библиотеку с реликтовыми фолиантами. «лучше всего довериться порыву, нежели потом думать об упущенной возможности» – он перенял эту мысль и перефразировал по-своему после лекции одного из преподавателей, на которого хотелось равняться по всем личностным параметрам. «я хочу прикасаться к людям своим искусством; я хочу чтобы они говорили: он чувствует глубоко, он чувствует нежно» – ван гог. с любовью, винсент. – особую любовь он питал к художникам, относящимся к направлению постимпрессионизма: винсент ван гог, поль гоген, поль сезанн и другим. он знал детали об их жизни вдоль и поперек. его заинтересованность была настолько сильна, что свой выпускной проект он хотел связать именно с винсентом ван гогом. ( на данном этапе у него не было четкого представления о теме и ее наполненности, но он старательно перебирал всевозможные варианты и советовался с со студентами с других курсов и смежных направлений, которые разделяли его пылкий энтузиазм в отношении великого мастера ) – когда он был наедине с самим собой в общежитии, он включал аудиокнигу «письма брату тео» и слушал, слушал, слушал ее, выписывая для себя отдельные фразы или даже целые отрывки текста в блокнот. блокнот, как вы уже подозреваете, был с одной из любимых картин сонхо авторства его вдохновителя – «у дверей вечности», сен-реми-де-прованс, 1890 год. ему нравились малоизвестные полотна – в них есть что-то более личное и глубокое для художников, но сонхо никогда не понимал, по какому принципу картины делят на «известные» и «неизвестные» – разве эти критерии не слишком условны, субъективны и размыты? каждый вправе судить сам, насколько то или иное произведение искусства отзовется в нем. это не умаляет его ценности и полностью зависит от личностного восприятия. «там, где речь идет о гениях, смешно ломать себе голову над тем, кто из них выше, а кто ниже» – из письма теодору ван гогу; гаага, декабрь 1881 – сентябрь 1883. вдыхая запах новых ароматических свечей «скандинавская весна», расставленных по периметру комнаты*, сонхо, закрыв глаза и внимая бархатному голосу профессионального чтеца, полностью растворился во времени и пространстве. * представим, что его комната выглядит примерно так же, как в трейлере к [why..] для полного погружения в его персонажа. вот он, тот самый катарсис. ( сонхо ждет еще одно великое душевное потрясение, которое он никогда не забудет, и оно ни на секунду не оставит его индифферентным ) – параллельно с учебой, сонхо совмещал изучение английского языка. по окончании университета он мечтал путешествовать по миру и посещать именитые картинные галереи, выставочные залы и музеи, чтобы впитывать в себя каждый увиденный мазок. в свободное время его можно было найти в тихом укромном месте недалеко от кампуса, где он сидел за ноутбуком и погружался в виртуальную экскурсию сначала по музею орсе в париже, а затем по музею изабеллы стюарт гарднер в бостоне. безусловно, это не то же самое, что посещение этих мест вживую, но когда-нибудь сонхо обязательно увидит сие великолепие своими глазами. немного передохнув и отложив ноутбук, на почту сонхо пришло письмо, которое вывело его из состояния внутреннего равновесия, следующего содержания: «с 23.09.23 по 23.09.24 в arte museum gangneung пройдет выставка уникальная выставка van gogh immersive experiences. данная интерактивная выставка покорила ни один город европы и теперь нам предоставится возможность перенестись в шедевры, созданные винсентом, которые до сих пор вызывают трепет не только у опытных искусствоведов, но и у людей, готовых насытить себя прекрасным на духовном уровне. обязательно приходите и окунитесь в мир нидерландского художника, чье имя до сих у многих на устах». сонхо был, мягко говоря, потрясен. сколько раз он представлял себя в огромном темном зале, на стенах которого проецировали полотна, а он подолгу стоит перед каждым из них, словно, протянув к ним руку, попадет прямиком в голубо-желто-зеленую бескрайнюю вселенную ван гога. не дожидаясь особенного знака свыше, сонхо, не медля, купил билет онлайн. «это будет один из тех дней в моей жизни, который не потускнеет по прошествии многих лет», – подумал он, пока по его телу карамелью растекалась радость. – он купил билет на автобус, полностью очистив свое расписание заранее для того, чтобы провести 24 сентября, наслаждаясь претворением своей грезы в жизнь. в автобусе он сел рядом с парнем, у которого волосы отливали гранатовым оттенком, под его левым глазом расположилась родинка, а нос был идеальной формы. аутфит выглядел довольно повседневно, но внимание привлекали наушники на его шее с дизайном большой волны в канагаве. для художников подобный внешний анализ всегда нечто сокровенное и интересное, потому что именно из мелочей складывается образ любого человека. путь был не близкий, а книга, которую сонхо взял в дорогу, не произвела на него должного впечатления, поэтому он захотел попробовать завести беседу с парнем, сидящим рядом, который явно слушал песни beach house – группы, от песен которой по коже сонхо всегда пробегали мурашки. – извините, можно у вас кое-что спросить? – сонхо чуть прикоснулся к плечу своего соседа, пытаясь привлечь его внимание и делая это максимально осторожно. – разумеется, я как раз думал о том, чтобы поговорить с вами, но вы были увлечены чтением, поэтому я не стал вас беспокоить, – ответил молодой человек доброжелательным тоном, дожидаясь вопроса. – какая у вас любимая песня beach house? – space song, а у вас? – у меня тоже, – сонхо с удивлением поднял бровь, – но вы, вроде бы, еще не слушали ее. – вы, оказывается, очень наблюдательны, – смущенно проговорил его собеседник, – она для меня слишком много значит, и я бы хотел послушать ее, когда доберусь до места своего назначения, чтобы в полной мере почувствовать себя живым и вдохновленным. – то есть, исходя из того, по какому маршруту следует этот автобус, вы направляетесь в arte museum gangneung на выставку van gogh immersive experiences? – чувствуя, что сейчас у него закончится весь кислород в легких, спросил сонхо. – точно так. получается, вы тоже? – да, я никогда не думал, что попаду на это мероприятие, если только... в виртуальной реальности, но был ошеломлен, узнав, что выставка подобного масштаба и формата пройдет в корее. я в таком предвкушении от того, что увижу, вот уже две недели, – сонхо сделал акцент на последнем предложении. – такое ощущение, что вы сказали сейчас то, что бы сказал я, слово в слово, – произнес парень, мечтательно глядя в окно, – тогда не хотите ли вы открыть для себя мир ван гога заново, со мной? сонхо не ожидал получить такое предложение, но не мог отказаться. – с великим удовольствием! только я совсем забыл о правилах этикета и не спросил вашего имени. – ли санхек – студент выпускного курса университета искусств чугье или ваш сегодняшний компаньон на выставке! – пак сонхо – студент выпускного курса корейского национального университета искусств или человек, который не может представить себя без творчества винсента ван гога! они по-дружески обменялись рукопожатием и успели узнать многое друг о друге, даже нашли общих знакомых, но им еще предстояло самое главное. – автобус наконец прибыл в нужное место, и мальчики, сгорая от нетерпения, побежали к зданию музея. в этот момент от них веяло юностью и началом чего-то нового. все приготовления перед посещением выставки были завершены, и перед сонхо открылось то, что не поддалось даже самому метафоричному описанию. буйство красок, трансляция слов из писем винсента к брату, бесчисленные ожившие панорамы – лучше один раз увидеть это самому, чем все это пересказать. санхек был рядом с ним, и на его лице читалась целая палитра эмоций, которая перекликалась с струнами души сонхо. ах, как сладостно проживать такие мгновения не в одиночку, а с тем, кто находится на той же орбите. переходя из зала в зал, подолгу останавливаясь перед проекциями картин, сонхо не заметил, как санхек фотографировал его. ему нужно было написать статью о выставке, а сонхо как нельзя лучше передавал общее настроение своими позами и силуэтами. наконец, они сели на скамейку, чтобы перевести дух и обменяться парой фраз. – хочешь, сначала ты, а потом я, послушаем нашу любимую песню beach house, глядя на картины? – предложил санхек, – эта атмосфера плюс эта песня – то, что сделает момент похожим на фрагмент из фильма. – меня восхищают твои идеи, санхек, – сонхо мягко улыбнулся новому другу, – это будет такой сокровенный момент, который я смогу разделить с тобой. знаешь, ты как будто моя потерянная родственная душа. – родственная душа? не слышал о таком понятии, но звучит поэтично. держи наушники, – санхек аккуратно одел их на голову сонхо и включил ту самую песню. захлестнувшие эмоции были так же свежи и красочны, как букет только что срезанных тюльпанов с нидерландских* полей. * нидерланды – родина ван гога. сочетание картин автора, что питали творческую натуру сонхо, и песни, которая была его гимном, сплелись в нечто возвышенное, чуть ли не божественное. сонхо закрыл глаза и положил голову на плечо санхека.

who will dry your eyes, when it falls apart? what makes this fragile world go ’round? were you ever lost? were you ever found? beach house – space song