Письмо

Я вновь пришла в те сады. Здесь мы играли, когда были детьми, когда стали старше – прогуливались вместе. Около того огромного старого раскидистого дерева мы прятались от дождя. Раньше здесь были качели – но в прошлом году доски подгнили и их пришлось убрать. А здесь были кусты с прекрасной малиной – твоя жена решила их убрать, так как считает, что они портят вид. Дни, проведённые вместе, были прекрасны. Вообще, всё было прекрасно! До какого-то момента. Возможно, мы не так поняли друг друга, может, я просила слишком многого, а может быть, ты всё разрушил. Ты всё реже вспоминаешь меня. Проходя, ты вспоминаешь, как пробегали здесь твои дети, или проходила жена, или ты сам, неся на руках своего сына. Ты не вспоминаешь обо мне – тем лучше. И для тебя, и для меня. А помнишь? Помнишь, как мы бежали на речку в прекрасный солнечный день, когда нам было по пятнадцать лет? Когда бы брызнул водой на моё новое светло-голубое платье, а я от неожиданности закричала? А потом вернулись домой и моя няня наругала меня за испорченное платье. Мы выросли, и ты стал холоднее. Ты больше не бегал со мной по полям, не приносил букеты цветов. Был постоянно серьёзен и называл вещи, которые мы любили, "ребячеством". Но всё же, ты помнишь наш первый бал? Когда я в первый раз надела длинные оборчатые перчатки и туфельки на невысоком каблуке, а ты сказал, что я прекрасна? Многие молодые девушки смотрели на тебя, но ты танцевал только со мной. Но спустя год появилась Она. С первой вашей встречи она захватила всё твоё внимание, ты танцевал с ней, и лишь изредка со мной. С утра ты уезжал на лошади к ней. Ты собирал ей прекрасные букеты, ты купил ей колье – на следующий бал она надела его. И ты сказал, что она самая красивая. Как иронично – камни в этом колье – мои любимые. И ты знаешь он этом. А однажды в детстве, нам было лет по 6, ты упал и пребольно ударился коленкой. Нянечка куда-то отошла, а я расплакалась и принесла какие-то листики, чтобы остановить кровь. А когда няня вернулась, она улыбнулась нам и сказала, что мы, наверное, и потом будем так же неразлучны. Коленка быстро зажила, мы снова играли там и веселились, ещё много-много лет. Ты ведь помнишь все это?