(Не) идеальная. (Не) балерина.

Анне три. Мама с теплотой смотрит, как её маленький ангел пытается танцевать перед телевизором, после чего звонит в самую известную шолу танцев города и просит записать дочку на конкурс в труппу. Они приходят, Анна садится к остальным маленьким детям, и они тут же начинают разговор. Детская дружба зарождается сразу после разговора о мультике. Входит педагог. Римма Евгеньевна внимательно осматривает детей, проверят растяжку, просит станцевать, взвешивает на стареньких весах, после чего оглашает список прошедших. Анна на первом месте. Она радуется, смеётся, пылает счастьем и весельем. Она станет балериной! Анне пять. В балетной школе она самая талантливая, самая красивая, самая грациозная. Её всегда ставят в центр, всегда приводят в пример другим детям, всегда хвалят. Анна наслаждается танцем, обожает тянуться и слышать похвалу от педагога. Девочка вдохновлена, она танцует каждый день, каждую минуту свободного времени. Родственники не могут нарадоваться, смотря на её несложные движения, просят продемонстрировать талант на каждых семейных посиделках, и она танцует. Анне шесть. Родители впервые едут в Москву. И, конечно же, они берут с собой и дочь. Они тратят половину зарплаты, но покупают билеты в Большой театр, где Анна с нескрываемым интересом и нежным трепетом смотрит на балерин на огромной сцене. Декорации, свет, костюмы, музыка. Всё прекрасно, но ярче всех сияют именно балерины в своих прекрасных пачках и нежных пуантах. Анна дрожит во время представления и не может успокоиться весь отпуск. Она станет такой же! Она так же будет блистать на сцене Большого. Чтобы добиться желаемого, тренируется ещё больше. Каждую минуту, каждую секунду она выкладывается на полную. Танцует и твёрдо верит в тот факт, что когда-нибудь, она точно окажется на этой сцене. В самом центре, в прекрасном платье, под прекрасную музыку она будет танцевать в Большом, а после будет слушать бурные овации и получать огромные букеты от зрителей. Анне семь. Она идёт в школу, в школе, как и на балете, она лучшая. Самая красивая, самая талантливая, самая прилежная. Она получает отличные оценки, после чего сразу бежит в школу танцев, где танцует в самом центре, затмевая остальных девочек своим ярким светом, забирая всю похвалу себе. Она одна такая на свете. После балета она смотрит «Лебединое озеро» по дивиди диску и повторяет движения. Мама никак не может скрыть широкую улыбку, украдкой наблюдая за дочерью в дверном проёме. Анне десять. Она расчёсывает длинные чёрные волосы, крутится перед зеркалом, стоя на мысках. Поёт любимую песню и ярко улыбается. На отчётном концерте, как и всегда, она стоит в центре. Ей подарили самый большой букет, который родители купили на последние деньги, сама Римма Евгеньевна подарила ей новые пуанты, как лучшей своей ученице. В школе у неё одни пятёрки, а учителя ставят в пример. Вот! Самая лучшая ученица школы. Отличница, балерина, активистка и староста класса. После школы сразу на балет, после балета домой за уроки. Анна сияет, словно звезда на ёлке. Не обращает на завистливый шёпот девочек за спиной, не смотрит на других балерин, которые всегда уходят подальше на тренировках. Она лучшая. Значит и общаться будет с такими же. Но лучшая, значит единственная. Анне четырнадцать. Она сбегает с последнего урока в пятницу вот уже несколько месяцев. Между школой и балетом она выбирает второе, нагло игнорируя математику. Зачем же балерине математика? Она будет танцевать на сцене Большого, а не решать задачки в душном кабинете. Анна уже не делает домашнее задание, уже не успевает учить и получать идеальные оценки, она посвятила себя и свою жизнь балету. Она и есть танец. Скоро отчётный концерт, она вновь стоит в центре, ей надо готовиться и танцевать, а не решать какие-то там уравнения. На концерте ей дарят несколько букетов, лишь один из которых купили родители. Она сияет. Она прекрасна. Ловит овации и дарит зрителям улыбку. Выходит вперёд чуть больше позволенного, оставляя других балерин за соей спиной и шум в зале становится значительно громче. Она балерина! Самая прекрасная, самая лучшая. Анне пятнадцать. На ОГЭ она будет сдавать литературу и обществознание. Ведь именно с этими предметами после одиннадцатого класса она пойдёт в институт на балет. Анна учится, старается и продолжает танцевать. Танцует бесконечно много, но мама ужасно беспокоится, когда дочь отказывается от ужина или уходит чистить зубы сразу посл обеда. Не слышит ничего лишнего, что могло бы её испугать, но всё же старается положить дочери порцию побольше. И она всё съедает, после чего идёт и с помощью двух пальцев оставляет обед в белоснежном «друге». Она балерина, а балерина должна быть самой утончённой, и лишние килограммы ей явно не нужны. Нет, только не сейчас, только не перед очередным выступлением. «После выступления я перестану, я никогда не буду как Катя. Я не больная» — успокаивает она сама себя сразу после того, как смывает воду со своим обедом. Она стоит в центре, значит должна быть идеальной. На свои израненные и окровавленные ноги она смотрит с гордостью, ведь это показатель её упорной работы. Идеальной работы. Анне семнадцать. Родителей вызывают в школу и отчитывают их вместе с дочерью. Прогулы, многочисленные двойки и тройки, жалобы от учителей и одноклассников. «Они мне завидуют» — говорит Анна и горделиво приподнимает подбородок. «А химию учить у меня нет времени, я танцую!» — и директор смиряется. Её просят станцевать на школьном концерте, за что рисуют символические тройки поверх ряда из двоек и трёх единиц. Анне плевать. Она рождена для танца, а не для наук. Она танцует, выплёскивает в резких движениях весь свой гнев на систему образования, на учителей и на завистливых одноклассниц, которые наспали «принцессе» несколько баночек блёсток в рюкзак. Плевать. Главное, что на сцене она стоит в центре, главное, что она получает цветы и аплодисменты. Но вот похвалы от Риммы Евгеньевны стало меньше. Её «прекрасно», «чудесно», «идеально», сменились простыми «хорошо», «ты можешь лучше». Но вот только Анна не может. Она на пределе своих сил. Она истощена. Измучена голодом и тренировками, устала от ненависти и зависти. Но она не сдаётся. Смотрит балет по телевизору и продолжает. Она лучшая. И она будет танцевать в Большом! Анне восемнадцать. Она сдаёт ЕГЭ на сто девяносто два балла. Три предмета, не считая математики. Мама переживает. Запирается на кухне, капает себе валерьянку и ищет в интернете университеты с низкими проходными баллами, а вот сама Анна не волнуется. Она будет поступать в гитис. Там же всё зависит лишь от неё и её танца. А танцует она превосходно. Она лучшая. Летом Анна приезжает в Москву, подавать документы. Она прекрасна. Чёрные длинные волосы, подтянутая фигура и идеальный рост сто семьдесят сантиметров. Но в приёмной комиссии смотрят словно сквозь неё. Анна не понимает почему, но после выходит из кабинета и осознание накрывает с гловой. Она только сейчас замечает, что в коридоре не она одна такая. Высокая, красивая, подтянутая. Не одна она идеальна. Таких десятки, сотни. Она спрашивает девушек откуда они. Со всей России. Из сотен разных городов они приехали в Москву. Такие же идеальные и совершенные. На вступительных Анна не волнуется. Она же прекрасна. Она всегда стояла в центре, её всегда хвалили. Она танцует так, как не танцевала никогда. Выкладывается на полную, вкладывает всю себя в этот танец. Стоит перед комиссией улыбается, но на их лицах видит лишь задумчивость. Первый преподаватель, говорит, что станцевала она хорошо. Второй и третий говорят, что не хватает артистизма и грации. Она не прошла. Анна не верит. Не верит в эту ерунду. Она же лучшая! Как она могла не пройти?! Её едва ли не силой выводят из аудитории, и она смотрит на радующихся девочек. «Прошли?» — спрашивает она. «Скидка на обучение из-за высоких баллов ЕГЭ» — отвечают они. И тут Анна впервые заходит на онлайн сайт Гитиса, чтобы узнать цену своей мечты. Полмиллиона. И земля уходит из-под ног. Анне восемнадцать. Она не поступила. Будучи уверенной в себе, она подала документы лишь в Гитис. И не прошла. Она рыдает в собственной комнате, крушит зеркала, выкидывает вещи в окно, сдирает со стен плакаты с балеринами. Ну чем? Чем она хуже? Она же идеальная? Она худела перед просмотром, танцевала как проклятая, вложила в танец всю себя. Она в точности, как балерины на сцене Большого, но она не проша в Гитис! Не прошла! Анна рыдает. Анна впервые пьёт и впервые закуривает сигарету. Спустя неделю ада и самокопаний, она поднимается с кровати, едет в столицу и идёт по театрам Москвы. И ни в одном. Ни в одном её не берут без высшего образования. Возвращается домой, вновь рвёт и мечет, после чего идёт по театрам родного городка. И ужас. Балет не так популярен. Нынче в моде постановки и чёртово новое видение. И даже в простой захудалый театр её не берут балериной. Балерин у них и так достаточно. В этот театр приходят детьми танцевать эпизоды в больших постановках. И те маленькие девочки, которые всегда стояли позади Анны, по краю сцены, не хотят отдавать занятое годами назад драгоценное место в театре. Не позволят забрать себе всю саву и сейчас. Пока Анна была в мечтах о Большом. Эти девочки видели реальность и постарались занять свободные детские роли в городском театре. И это было чертовски правильное решение. Анне девятнадцать. Она устроилась в театр в родном доме. Уборщицей. Других вакансий не было, а душа тянулась к театру, к балету. Хотя бы за сценой, но в театре. После постановок балерины родного города скидывают на неё горой полотенца, тряпки, костюмы. Смотрят с ненавистью и превосходством. Теперь на сцене они. Анна больше не лучшая. Больше не идеальная. Она теперь никто. В балетной школе она не нужна, в ВУЗ она не попала, так же, как и на сцену. От тяжёлой работы и постоянных слёз, она не успевает танцевать. Не успевает. Сил нет. И гибкость пропадает. Всего год без танца, а она уже не может сделать почти половину того, что когда-то получалось у маленькой Анны. Мама беспокоится, носится возле дочери как курица с яйцом, ведь видит, как огонь в прекрасных глазах стремительно тускнеет. Но вместо слов благодарности она получает лишь крики, оскорбления, ненависть. Побои. Один раз Анна кинулась на мать, когда та принесла обед. Чёртова еда. Разве это не мама виновата в её провале? Это же она! Это же она кормила дочь, она просила отдохнуть, она просила подумать о здоровье! Это чёртова мать виновата в провале! Анна наотмашь бьёт маму по лицу, за что после получает добрую порцию ремня от отца. И снова мать нажаловалась. Вот только Анна и не знает, что жаловаться не пришлось. Лицо женщины говорило всё и без слов. На всю свою зарплату Анна покупает алкоголь и пьёт все выходные. Ничтожество. Анне двадцать. Она сидит за сценой, чистит идеальные полы в идеальной гримёрке для идеальных балерин, которые сейчас танцуют на сцене. Она давится слезами горя и отчаяния. Не идеальная. Не балерина.