II.
18 августа 2023 г., 21:56
Позабыт дом чужой и разлучник-бог, и легко тиран отпустил супругу,
как и дочь, оставшись в родной лачуге;
и остался с ним сын,
как живой залог:
«Ты ведь будешь сынишке бросать деньжат — вот тогда проваливай, я не трону».
Брат монетку бросил с тоскливым звоном:
«Пусть удачи боги за нас решат, кто, сестра или я, покидает дом», но с засечкой скорбной была монета.
И сестра писала, но без ответа; тишина отдавала презрения льдом, и однажды она наконец сдалась:
«Знать, жалеет.
Знать, для него мертва я».
А потом несла, недоумевая, с почты короб; открыла, стряхнула грязь
с бумажонки —
а это —
её письмо,
и ещё охапка таких же писем.
Брат, что слишком был от отца зависим, написать ей хотел, да послать не смог.
Ей не знать о конце его ледяном, что остался он на века подростком, и того, что в разрезе всего одном вся была загвоздка.
Примечания:
о нет.
