Литературный фестиваль «Эдем» // The Eden Literature Festival

      Литературный фестиваль «Эдем» до недавних пор был на редкость скучным событием. Основными мероприятиями там были лекция о закате печатных СМИ, мастер-классы от одних и тех же уставших романистов, обучавших местных с потухшими глазами прописывать персонажей, а также беседы за вином и сыром. У фестиваля был паблик с семнадцатью участниками и тремя фотографиями с автограф-сессии, сделанными четыре года назад. В течение трех лет фестиваль проходил по одной и той же программе. Все знали, что ожидать, поэтому никто не ожидал многого.       Но все изменилось в год, когда были выпущены «Искушение» Энтони Дж. Кроули и «Человек, Потерявший Пылающий Меч» А.З. Фелла.       Если бы оба романа не были опубликованы в один и тот же день, эта история могла бы сложиться совершенно иначе, но благодаря неразберихе в одной из типографий и тому, как развивалась индустрия, получилось так, как получилось.       «Искушение» было немедленно отвергнуто критиками как переработанный мусор, но книгу массово скупали домохозяйки, которые полушепотом обсуждали ее в своих книжных клубах.       «Пылающий меч» постигла совсем иная судьба. Каждая газета, в которой был раздел литературы, объявляла книгу современной классикой — она претендовала на звание следующего лауреата Букеровской премии, но читатели и читательницы по всей стране брали ее в руки и говорили: «О, я слышал(а) об этой книге очень много хорошего», прежде чем поставить обратно на полку и купить что-нибудь вдвое меньшего размера и с гораздо большим количеством убийств.       Ни один из авторов не был на сто процентов доволен приемом их дебюта.       Поэтому, когда журналисту удалось взять интервью у Азирафаэля Фелла о темах, поднятых в его творчестве, он был более чем немного рассержен, когда последний заданный вопрос оказался совсем не про его книгу.       — Книга «Искушение» попала в несколько топов бестселлеров. Вы читали ее?       И правда, его нельзя было винить за то, что он отмахнулся от вопроса резким «нет», которое, конечно, стало заголовком статьи: «А.З. Фелл считает "Искушение" "популистским мусором". Полное интервью на стр. 34».       Он был почти уверен, что не называл это мусором... он очень старался этого избежать.       Неделю спустя в интервью той же газете были процитированы слова Энтони Дж. Кроули: «"Человека, Потерявшего Пылающий Меч" вряд ли можно назвать приятным чтивом. Таким авторам, как Фелл, нужно понимать, что современные читатели ищут развлечения, а не проповеди о пороках человечества. И немного секса им тоже не повредит».       И когда обоих писателей пригласили на Литературный фестиваль «Эдем», никого это особо не беспокоило, потому что, в конце концов, это был Литературный фестиваль «Эдем». Однако их первая совместная панельная дискуссия закончилась тем, что оба автора вышли оттуда в ярости, поэтому с тех пор фестивали и книжные мероприятия старались приглашать их отдельно друг от друга.       Это продлилось до следующего года, пока на Литературном фестивале «Эдем» не возникла дилемма с бронированием зала, и две дискуссии, которые должны были состояться на противоположных концах города, теперь произошли подряд в одном и том же месте. Последовавшая за этим перепалка попала на первую полосу местной газеты. Остальная часть фестиваля даже не упоминалась.       К третьему году Энтони Дж. Кроули выпустил три новые книги из серии «Искушение», а по мотивам первой уже были запущены съемки одноименной экранизации. В свою очередь А.З. Фелл должен был выпустить свою следующую книгу «Отправить под дождь» незадолго до начала проведения Литературного фестиваля «Эдем». К этому времени уже и рецензенты, и зрители просили панельную дискуссию с участием вышеупомянутых авторов.       Оба автора согласились участвовать по причинам, которые ни один журналист не смог разгадать до конца (хотя никто особо и не жаловался). Оказалось, с момента основания фестиваля двадцать лет назад он собрал самую многочисленную аудиторию.       — Мистер Фелл! — поднял руку один из журналистов. — Ваша новая книга посвящена вашему мужу. Что он думает об этом?       — Он утверждает, что она ему не нравится, но я полагаю, что ему очень нравится эта история, поскольку именно он вдохновил на ее написание, — застенчиво ответил Азирафаэль.       — Кроули! — спросил гость после этого. — В вашей последней книге много говорится о желании как высшем искушении. Можете ли вы высказаться по этому поводу?       — Желание — это не главное искушение в книге...       — Но Ангел, очевидно, желает...       — Наивысшее искушение — это любовь, болван, — хладнокровно закатил глаза Кроули.       — В ней больше говорится о желании, чем о любви, — добавил Азирафаэль в защиту задавшего вопрос и с грустью смотревшего на потрепанный экземпляр первой части «Искушения». — Возможно, вы не такой хороший писатель, каковым себя считаете?       — Или, может быть, вы просто не умеете читать? — предположил Кроули.       — Я признаю, что прошло много времени с тех пор, как я читал что-то для детей дошкольного возраста, так что, возможно, я что-то пропустил.       — Детей дошкольного возраста?! Там есть несколько ярких сексуальных сцен! — прошипел Кроули. — Если что-то написано без претензий на литературный блеск, то это не значит...       — У меня нет никаких претензий. Это называется обсуждение состояния человека. Некоторые писатели...       — Ну, если вы пишете только для писателей...       — По крайней мере, я пишу книги не только для продажи в супермаркетах...       После этого дискуссионная панель была прервана, но публика не то чтобы была этим разочарована. Видеозаписи с мероприятия разлетелись по сети, а билеты на фестиваль следующего года были распроданы за час.       Несколько месяцев спустя, одновременно к шоку и восторгу мировой прессы, Азирафаэль Фелл появился на премьере экранизации «Искушения» в потрясающем бело-золотом смокинге. Фотографии, где Кроули бросает в другого автора кинжалы на красной дорожке, стали мемом еще до окончания показа. Скажем больше: позже Азирафаэль Фелл написал в Твиттере: «Мисс Гаджет сняла потрясающий фильм, особенно если брать в расчет очень сомнительный исходный материал».       Следующая книга Кроули, «Безмолвный серафим», тоже наделала шума, поскольку была посвящена «моему хорошему другу и самому большому поклоннику Азирафаэлю Феллу». Вскоре после этого Фелл нанес ответный удар, опубликовав «Буйабес», где посвящение гласило: «Для Э. Дж.: ты — причина, по которой я продолжаю писать». Позже, когда его спросили об этом, Фелл заявил, что хотел, чтобы имя Кроули хотя бы раз поприсутствовало в романе, получившем литературную награду.       В следующем году мистеру Феллу пришлось отменить свое выступление на фестивале в последнюю минуту, а мистер Кроули казался рассеянным на протяжении всего мероприятия, что разочаровало многих студентов-литературоведов. Обсуждение закончилось раньше, чем планировалось, поскольку Энтони утверждал, что его партнер заболел и срочно нуждается в супе и теплой ванне.       Ко всеобщей радости авторы воссоединились через несколько недель на прямой трансляции для компенсации сорванного мероприятия.       — Поздравляю с Пулитцеровской премией! — начал ведущий эфира.       — Давайте для начала объясним кое-что для Энтони. Пулитцеровская премия — это литературная награда, присуждаемая в первую очередь компетентным писателям.       — Значит, в вашем случае они сделали исключение? — парировал Кроули. — Я надеюсь, что это денежная награда, учитывая, как на самом деле продаются ваши книги?       — На самом деле, это не такая уж большая проблема, — самодовольно сказал Азирафаэль.       — Ваш муж зарабатывает много денег, не так ли? Он ведь успешный писатель?       — У него все хорошо. И нет, я бы не назвал его писателем. Он очень мало знает о литературе...       — Я уверен, что вы его недостаточно отдаете ему должное.       — Напротив, я даю ему слишком много, — рассмеялся Азирафаэль, прежде чем ведущий смог повернуть дискуссию в нужное русло.       Все были так заняты ожиданием очередной грядущей перепалки, что не заметили на фоне у обоих авторов во время созвона в Zoom поразительно похожих друг на друга кошек.       В книжном сообществе начали активно распространяться слухи. Если в поисковую строку YouTube вы вобьете «А.З. Фелл», то также увидите там видеорепортажи, где обсуждается общее влияние его творчества и творчества Кроули, равно как и их авторские перепалки. Еще появились теории о том, что события «Искушений» и всех работ Фелла происходят в одной и той же мультивселенной. Три студента PhD начали исследовать интертекстуальность публичных выступлений Фелла, Кроули и миров их романов.       Когда состоялся следующий Литературный фестиваль «Эдем» (охвативший аж два города, чтобы удовлетворить возросший зрительский спрос), людям не терпелось получить ответы.       — Мистер Кроули, — начал журналист, — ваш утренний твит...       — Да?       — Не могли бы вы высказаться по этому поводу?       — Я имею в виду именно то, что написал, — пожал он плечами.       — Прошу прощения, что это был за твит? — вмешался Азирафаэль. Кроули оглянулся на журналиста с широкой улыбкой, как бы говоря «продолжай».       — Э-э... — запнулся журналист. — Там было написано: «А.З. Фелл не умеет читать, распространите».       — Ты не видел этот твит? — почти оскорбленно спросил своего коллегу Кроули. — Или просто не смог его прочитать?       — Я заблокировал тебя несколько месяцев назад, — парировал Фелл. — И именно этому уровню оригинальности обязана увлекательность «Охотника на ведьм»...       — Прошу прощения, то есть, получается, вы читали «Охотника на ведьм»? — громко произнес журналист. — Он же еще не опубликован.       — Я мог пролистать пробный экземпляр, который нашел у себя на столе.       — Тебе понравилось? — повернулся Кроули к Азирафаэлю, приподняв бровь.       — Не могу сказать, что да.       — Тебе понравилось! — отмахнулся от него Кроули. — В любом случае, роман еще не опубликован. Давайте поговорим о книгах, на которые у людей действительно было время. Прошло четыре года с момента выхода «Пылающего меча». Кто-то из вас уже успел закончить его к настоящему времени?..       — Азирафаэлю — как ваш муж относится к тому, что вы посвятили большую часть своих опубликованных работ мистеру Кроули?       — Вас нужно спросить его самого, — пожал он плечами. По аудитории прокатился взволнованный шепот. — Ну?       Фелл выжидающе уставился на Кроули.       — Прошу прощения, какой был вопрос? Я научился отключаться, когда вы начинаете обсуждать...       — Я спросила мистера Фелла, как его муж относится к тому, что он посвятил вам большую часть своих произведений, — повторила журналистка.       — О, да, конечно. Что ж, меня это устраивает, — сказал Кроули, и на его лице отразилось замешательство. — Очевидно.       — Вы знакомы с мужем мистера Фелла?       — Знаком ли я... да, думаю, можно сказать и так... — Кроули тупо уставился в толпу, прежде чем повернуться к своему собеседнику на сцене. — Ангел, что происходит?       Зрители тут же притихли, и впервые в истории Литературного фестиваля «Эдем» пара, сидящая на сцене, могла что-то прошептать, а не выкрикнуть.       — Извините, вы замужем друг на друге? — послышался голос журналиста откуда-то из глубины аудитории.       — Конечно, — усмехнулся Азирафаэль. — Вы же не думали, что мы и впрямь ненавидим друг друга, правда?       На этот раз молчание было виноватым.       — О боже, — вздохнул Азирафаэль.       Кроули, который, казалось, наслаждался неловкостью в зале, ухмыльнулся и слишком громко хлопнул в ладоши:       — Теперь-то мы можем поговорить о моей новой книге? Мой муж зарабатывает сущие копейки, а я пообещал свозить его в Грецию.