Не должны умирать дети Никогда, ни за что, и нигде. Не должны на большой планете Оказаться они в беде. Не должна жизнь, ещё не начавшись, Обрываться в нелёгкий час. Улетают, не попрощавшись, Наши ангелы, вдруг, от нас. Слёзы матери, боль утраты. Не воротишь ничто назад. Только в чём они виноваты, Те, кто к небу от нас летят? Нету горя сильней на свете, Отпустить их к далёкой звезде. Не должны умирать дети Никогда, ни за что, и нигде.
— Алла Пекарская.
Глава первая. Конец?
Звезды сегодняшней ночью светились ярче обычного. Смеялись громче обычного, улыбались и о чем-то перешептывались. Хотелось их подслушать и узнать все-все тайны, но язык, к сожалению, у них был свой, неземной и от этого совсем не понятный. Поэтому он, лежа на кровати, только все глубже зарывался под одеяло, стараясь спрятаться от неумолимо утекающего времени. И было все равно, что и без одеяла было жарко. Что уж говорить какого было под ним... И вдруг отовсюду заиграла музыка. Настолько красивая, что в голове крепко засела мысль, что человек такую написать точно не смог бы. Только если немой мальчик. А поет, наверняка заика. Комната обрастала всем самым живым на свете. Где-то зашипел ручеек, стекая в блестящее озеро, зашуршали в тихом шепоте верхушки деревьев, а птицы стали подпевать красивой песне. Под ухом зажужжали надоедливые букашки, послышался отдаленной гул машин и совсем близкий заливистый смех, шутливая ругань, плач. В созвучии все это превратилось в блестящую, задиристо-лукавую, оглушительную, неутомимую симфонию. Шумную и до того уютную, что глаза стали закрываться сами по себе. А кто он такой, чтобы сопротивляться пленительному волшебству этой многоголосой симфонии? А в репризе четко зазвучало физическое время, перетекающее во что-то большее, непонятное для тех, кто тут не бывал. Ведь все заканчивается размеренным тик-так. Ведь все заканчивается и начинается с времени. И сейчас, не важно, конец это или начало, время, словно тягучий мед, затянуло в обратную сторону. В то счастливое время, когда он был самым настоящим. Физически осязаемым и улыбчивым. Голосистым и светящимся, как солнце в полдень.