Электрическое тело

1 января 1996 года

Его тело поражено током. Не иначе. Десятком миллионов, нет, десятком миллиардов вольт. Он точно зарождающийся громовержец Юпитер. И как Вселенная соткала планету из пылевых и газовых нитей в пяти тысячах световых лет от Солнца, также на основе тонких мышц, тугих костей, сухожилий и нервов, всего-всего природного естества его создают в двадцати пяти тысячах километров от дома его создателя. Он покинул родину, снизошел с Эдема, сошел со всех орбит, чтобы создать нечто новое. Нечто прекрасное. Целую жизнь. Подобно младенцу, в рупор оповещающему мир о рождении, его буйный крик подпрыгивает в горле и замирает — электричество заползает в горло точно змея, скользит по столбу позвоночника, поражает каждый позвонок. Позвоночник растягивается, ползет против воли наверх, к небу, царапает изнанку тонкой кожи; распарывающейся кожи. Он удлиняется, расширяется, как сама вселенная. Целая вселенная из мириада рек сосудов, артерий, извилин, нервов, костей, мясных волокон, вдохов и выдохов. Первый удар налившего кровью сердца подобен первому вдоху рожденной галактики. Оно разбухает и упирается в грудную клетку, оно точно в клетке, пытается просочиться через ребра. Сердце ширится и ширится, теснит изнутри, пробирается к горлу, возмущенно пульсирует как пульсар, бунтует. Он будто весь состоит из оголенного взбухшего сердца — тело сверхчувствительно, как открытая рана. Кости трещат и ломаются, чтобы создать совершенно новое связывание: колени, коленные чашечки, голени, бедра, ступни, руки, подмышки, локти, ребра, позвонки, черепная коробка, шея, скулы, виски, лоб, челюсть, затылок, сильные плечи, лопатки, широкий обхват груди. Создатель позаботился о том, чтобы они исправно несли крепление сильных мыщц. Точно твёрдое ядро с натянутой кожей. Как каменное ядро покрывается слой за слоем водорода и гелия, формируя планету. За сорок три минуты солнечный свет пролетает через космос, чтобы слиться с Юпитером. За сорок три минуты сознание пролегает через мозговые извилины, чтобы слиться с ним. Всё заканчивается. Буря стихает. Прохладный ночной воздух приятен. Луна палевым глазом воровато поглядывает на него через окошко; небо блистает мириадой звезд, будто ликует его рождению. Создатель дает ему звание; определение того, кем он будет в этом новом мире. Его судьба предрешена ещё до самого рождения. Его продают с молотка.