«Поздно. О чем-то думать слишком поздно»
Саша помнит, как Коля отдал ему свои варежки, потому что тогда у Сани сильно замёрзли руки. Прошло практически два года, а он так и не вернул их.«Тебе, я чую, нужен воздух»
Витя никогда не говорил, что сожалеет об упущенном детстве. В год остался без родителей. В три единственным другом был дед. В семь он уже знал, что такое одиночество, а с одиннадцати пришлось подрабатывать. Он вырос слишком рано.«Лежим в такой огромной луже»
Саша сразу вспомнил, когда их жизни были на грани смерти.«Прости меня, моя любовь»
Витю чуть не сбил КамАЗ, когда он переезжал дорогу на велосипеде. Тогда он улетел в канаву и разбил коленку, зато остался жив.«Джинсы воды набрали и прилипли»
Рому могло убить молотком, когда железный наконечник соскочил с рукоятки и полетел вверх. Рома вовремя успел отскочить.«Мне кажется, мы крепко влипли»
Коля мог остаться без глаз, когда проволока намоталась на болгарку, и с искрами закрутился острый наконечник жестяной верёвки.«Мне кажется, потухло солнце»
Саша, как сказал Рома, самый удачливый человек в мире. Родился в рубашке. Иначе его неоправданный риск, из которого он выходит живым, невозможно объяснить.«Прости меня, моя любовь»
Почему сидя на высотной крыше, где дует сумасшедший ветер, Саша вспомнил в первую очередь друзей, а не семью?«Тихо. Не слышно ни часов, ни чаек»
Ведь он так любит младшего брата, который растёт таким же серьёзным, как Витя.«Послушно сердце выключаем»
Сестру четвероклашку, которая любит историю с географией, хотя они их ещё не изучают, но она активно готовится. Плетет фенечки и смотрит дикого ангела.«И ты в песке, как будто в бронзе»
Сестра шестиклассница пошла в него. Тоже спортсменка, которая не хочет учиться. Интересно, кто из неё вырастит.«Прости меня, моя любовь»
Папа, что готовит вкуснейшее мясо, робко интересуется, у детей как у них дела, а они ему радостно называют только хорошие оценки, чтобы не расстраивать двойками.«Прости меня, моя любовь»
Мама всегда взвинченная, но никогда не покажет усталость или нервозность. Обойдёт каждого ребёнка, наедине с каждым поговорит и пожелает спокойной ночи. Саша видит, что его окружают слишком правильные люди. Даже Рома уже не кажется таким подозрительным и мерзким, а вдруг он и правда хороший? Надо было просто перестать бояться людей. Саша сам загнал себя в угол, к которому он никого не подпустит. Витя пережил гораздо больше него, он имеет гораздо больше сил, ещё умудряется не забывать о друзьях. Нет, Саша слишком нежен для этого мира, он не способен перенести позор и идти вперед, как ни в чем не бывало. Он всех простил и отпустил, но никогда не простит себя.«Прости меня, моя любовь»
Витя уже не был у Саши порядка четырёх дней. Рома продолжает приносить конспекты с уроков истории и литературы и передаёт задачки по физике и химии. Рома также пожимает плечами, вообще не имея понятия, что сейчас с Сашей. Мальчики с привычным настроем направляются к белой, обшарпанной хрущевке. Рома остался внизу и закурил сигарету, Витя бежит наверх. Здоровается с сёстрой и заходит в комнату друга — пусто. Парень возвращается назад и задаёт вопрос: «А где Саня?». — Так он же умер, — монотонно и даже холодно отвечает старшая сестра. — Ты что серьёзно? — Витя подумал, та шутила. Но лицо девчонки выглядело каменным. Без эмоциональным. Такое можно наблюдать, когда человек переживает страшные события. — Саши больше нет, — ставит точку сестра и между двумя висит пауза. — Может чаю? — Н-нет, я… я пойду. С-спасибо, — от такого потрясения Витя стал запинаться в словах. Он врезался в дверь, потому что не смог сразу отпустит ручку. Звонки шлепки ботинок разносились по всему подъезду. Витя спускался так медленно. Время для него перестало существовать. Что теперь делать? Выйдя на улицу яркий свет, ударил в глаза, из-за чего пришлось поднять руки. Неужели солнце сегодня весь день так слепит? Не замечал. Как только Витя заметил Рому, слезы из его глаз полились водопадом, хотя сам Витя плакать не хотел. Мальчики смотрели друг другу в глаза. Один только что докурил сигарету, второй не моргает, и по его щекам текут слезы. — Саша? — Рома, возможно, впервые назвал Сашу нормальным именем, не искривляя. Витя качает головой и шепчет: «Да, его не стало». Холод по коже ощутил даже Рома. Он сделал глубокий вдох, набирая полную грудь кислорода, откинул голову назад. Он сразу достает пачку, и Витя без раздумий также вытягивает сигарету. На похоронах гроб был закрыт. Саша упал с такой огромной высоты, что его лицо пришло в негодность. Даже косметические штрихи не смогли вернуть былые черты. Рядом стояли родители, родственники и три друга. Они были одеты в костюмы. У Вити не было чёрного пиджака, он надел чёрный свитер. На локте немного распустился узел, из-за того, что Саша зажигалкой случайно прижег Вите рукав. Коля из этой троицы был самый живой. Скорее он лучше всех контролировал свое состояние, хоть и понимал, насколько он разбит внутри. Саша не был его лучшим другом, но они очень много времени проводили вместе. Коля мог доверять Саше любые тайны и быть уверенным, что Сашу хоть на пытки пустят, а слово не нарушит. Рома вспомнил, как Саша показывал свою любовь. Это было грубо. То кинет в лицо Роме свитер, чтобы тот укрылся. Скажет, что Рома выглядит как придурок в своем кожаном плаще. Потому что понимает, если так выйти на улицу, можно нарваться на проблемы. Как бы мерзко Саша не вёл себя по отношению к Роме, а он всегда спасал его, хоть и не напрямую. Рома с Витей вытянули по сигарете, и к ним присоединился Коля. Коля не курил, пока сама ситуация этого не потребовала.