Шёлк твоего платья скользит по его запястью до локтевого сустава, и ты оказываешься совсем близко всего в два оборота, прижимаясь к нему спиной и прерывисто дыша. Два оборота кресла, и вы снова рядом.
Танго – это ледяной танец раскалённых до предела чувств. И танцуют его против часовой стрелки. Против правил, согласно которым спустя восемь лет вы просто друзья. Здесь повсюду сплошные противоречия. Здесь... в стенах избитого вашими электрическими токами Мосфильма, в который раз за разом бьёт молния, невзирая на обстоятельства и поговорки в стиле «Молния не бьёт дважды в одно место». Ещё как бьёт. Это её традиция. Что заставляет вас возвращаться сюда раз за разом? Деньги? Нет. Лишнее напоминание о себе на федеральном канале? Вряд ли. Спортивный интерес? Неубиваемая любовь к этому шоу? Или не к шоу? Или уже даже не любовь? Вы рейтинги. Вы памятные даты в календарях старых айфонов. Вы красные пятна за стеклом телеэкрана. Вы просто цифры в статистике сетки телепередач этого канала. И всё. В этом году ты с самого начала заходишь с козырей своими накладными волосами, чтобы он мог путаться взглядом в твоих кудрях, жадно впиваясь в каждый локон, как в попытку ухватиться за прошлое, в котором это всё было вашей общей реальностью. Ты была такая красивая тем летом 2015. Ты всегда красивая. Особенно для него. Вы подписались на это снова ещё весной, заранее обсудив друг с другом, насколько данная затея целесообразна. Ты сказала, что это интересный формат. Он ответил, что тоже не против поучаствовать. Спустя два года вы в очередной раз готовы вернуться. Готовы сыграть в эту игру, потому что ставки ничтожно малы, и вы уже ничем не рискуете. Совсем. Ты замедляешь шаг, проходя мимо его гримёрки и неожиданно даже для самой себя просишь помощницу подождать тебя на улице, никак не аргументируя и не объясняя дальнейший план своих действий. Ты дежурно трижды стучишь в его дверь, дожидаясь негромкого «Да» и заглядывая внутрь. - Ты один? - уточняешь ты, оглядывая пространство гримёрки и быстро находя ответ на свой вопрос. - Ага, - кивает он, докуривая сигарету и выбрасывая её в пепельницу, - Заходи... - Пришла к тебе посекретничать, - усмехаешься ты, закрывая дверь и сокращая расстояние между вами. - Будем обсуждать платье Полины или отсутствие чувства юмора у Крида? - смеётся он, и вы оба улавливаете суть. - Скажи, да? - тут же подхватываешь ты, делая удивлённое выражение лица, - Я не знала, что бывают такие люди... понятно, что у всех разное чувство юмора, но совсем не выкупать шутки – это тяжело! - Да ладно, переживём, - комментирует он, не считая это чем-то критичным, - У Полины с этим проблем нет, так что нормально. - Ну, а вообще, как тебе составчик? - спрашиваешь ты, откладывая свою сумку на стол в центре гримёрки, видимо, устав держать её в руках, - Ожидание/реальность? Он давно перестал строить какие-либо иллюзии на этот счёт, как перестал чего-то ждать от этого проекта. Это работа, это рутина, это приевшееся чувство, что можно в вновь занять своё почётное место в красном кресле, которое в этом сезоне по праву принадлежит только вам двоим. - Интересно, реально интересно, - отзывается он, уже сумев сделать выводы за два съёмочных дня, - Как будто наши дети выросли... Он произносит это вслух и осекается, глядя на тебя так растерянно, словно сморозил глупость, хотя ничего глупого не сказал. В этом просто есть его абсолютно искренняя наивность, вынуждающая тебя улыбнуться. Тебя – исполнительницу его хитов на пару с собственной дочерью этим летом. На 12-16ой неделе плод начинает слышать звуки, вибрации голоса матери, дыхание и сердцебиение, а к 24ой неделе начинает распознавать голоса и может реагировать на них. А когда твоя мать певица, сложно не приобщаться к музыке ещё в утробе, поэтому у неё изначально не было шансов. Врачи рекомендуют слушать классическую музыку, так как малыши боятся резких звуков, особенно композиций, в которых присутствуют барабаны, это научно доказано. Но тебе это совсем не мешало миксовать Чайковского с Депеш модом, чтобы не заснуть под Симфонию №6. А на девятом месяце ты, как примерная мать, пошла в Большой на «Щелкунчика» и, к счастью, не родила под «Вальс цветов» или под «Танец Феи Драже». И как будто бы даже не включала ей «Мечтателей» и «На берегу неба». Это тоже классика – тебе ли не знать? Плоду твоей любви уже шесть с половиной: она умеет читать, считать и писать, а ещё запоминать и повторять. Повторять за тобой. Перенимать твои привычки, твои вкусы, твою манеру поведения. Даже музыкальный слух и голос передались ей по наследству. Так сказать, из днк в днк. Свои дети растут быстро, а чужие ещё быстрее, и этот проект ещё одно тому доказательство. Доказательство, в котором в общем-то никто не нуждался. По крайне мере, он уж точно, да и ты... мать без пяти минут первоклассницы. Какие тут ещё могут быть аргументы? Ваши дети не выросли, потому что вы их не нарожали. Это, блять, правда жизни. Такая суровая. Прямо в лоб. Но как есть.Скажи: «Моя дочь поёт твои песни». И он ответит: «Хочешь, я посвящу ей альбом?».
- Они выросли настоящими артистами, - согласно киваешь ты, не имея никакого права отвечать на его слова что-то другое. Это запрещённый приём. - И мы выросли... - но его несёт вопреки всем сдерживающим факторам и твоей тактичности, - Дай руку! Ты непонимающе вкладываешь руку в его тёплую ладонь, а в следующую секунду он укладывает вторую руку тебе на талию, начиная двигаться в какой-то свой несуществующий такт. На два-четыре. Ты не успеваешь понять, как подхватываешь этот ритм, и чувствуешь себя при этом очень странно. - Представляешь, как нелепо мы будем выглядеть, если кто-то зайдёт? - хохочешь ты, напрочь забывая о помощнице, о своём такси и о том, что на ближайшую неделю у тебя расписана каждая минута. Здесь, сейчас, есть только ты и он. И ваш танец, пылающий сразу всеми чувствами одновременно, как бы нелепо это ни выглядело со стороны. Медленно два шага вправо. Корпус влево. Поворот на 180 градусов. Ты отклоняешься назад, он касается рукой твоего бедра и придерживает за поясницу. Ты держишься за его шею: держишься и знаешь, что он тебя удержит. Всегда. Он только однажды не смог, у него не получилось в силу обстоятельств, но ты не упала, а смогла устоять на своих двоих и на успокоительных. И вот вы снова здесь.Танго втроём – разве это возможно? Танго втроём и не может решиться душа. Танго втроём – кто-то должен уйти, чтобы не мешать, Или можно ещё продолжать это танго втроём...
Здесь вас двое, но... нет, вас только двое. Никаких третьих лиц, никаких намёков, никаких обязательств, находящихся за пределами этой гримёрки. Сейчас ничего этого нет. - Кто возьмёт розу в зубы? - смеётся он, кажется, припоминая подобный эпизод в вашей жизни. - В смысле «кто?»? - наигранно серьёзно переспрашиваешь ты, - А Крид нам теперь на что? Вас одновременно прорывает на громкий смех, потому что нервное напряжение за сегодняшний день и так превысило все допустимые лимиты. «Ты примешь эту розу?» – на всякий случай уточняет он, снова придерживая тебя, потому что ты едва стоишь на каблуках, согнувшись пополам от смеха, перерастающего в истерику. Вы более-менее успокаиваетесь, и ты не замечаешь, как вы оказываетесь почти вплотную друг к другу, и это уже мало похоже на танго. Ты прижимаешься своей щекой к его небритой щеке и прикрываешь глаза, зная, что какой бы страстью ни был пропитан этот танец, к вам она не имеет отношения. Нет пошлости, нет лишних чувств, нет даже романтики в том понимании, в каком принято считать подобные моменты. Вы любовники с большой натяжкой. Вы почти семейная пара, и у вас как будто бы идет 11й год с момента создания ячейки общества. Это оловянная свадьба в переводе на язык семейной жизни. Вы типо родители ваших общих неродных детей, что выросли и пришли удивлять вас вновь. Вы настоящие друзья с его тахикардией и с твоим штампом о разводе; с его особым взглядом при виде тебя и с твоими объятиями каждый раз, как в последний. - Мне плевать на состав, - шепчет тебе на ухо он, - Главное, чтобы ты была в соседнем кресле... - Мне тоже важно, что ты рядом, - тихо отвечаешь ты, полностью разделяя его чувства в эту секунду, - А теперь мне пора бежать... Он неохотно высвобождает твою руку из своей, а ты целуешь его в щёку и на несколько миллисекунд задерживаешься, почти невесомо касаясь его губами. Поклон. Свет. Занавес. Аплодисменты.Кто-то должен уйти, чтобы не мешать, Или можно ещё продолжать это танго вдвоём...