— Черноокий, чернобровый, Как ласкались мы с тобой, А теперь ты вдаль умчался, Мое сердце взял с собой. Не успела наглядеться В твои милые глаза, Как любила, не успела, Не успела рассказать. Чует сердце: горе скоро, Нам не знать счастливых дней. Принесет мне черный ворон Весть о гибели твоей.
Голос, глубокий и сильный, то расстилался по ветру, то причудливо играл, точно плескались волны. Он звучал неожиданно радостно, точно наслаждался собой, своей звучностью, задором и дерзостью. — Эх, без сердца поет! — Пит Хови щелкнул языком. — Как птица кричит, а души-то нет. Стивен сжал зубы. И тут в ворота вошла с корзинкой девушка, которую Эдвард видел вчера вечером танцующей. Голубое платье, шляпку так и не надела, темные волосы развалились по плечам — выходит, это она шла сейчас вдоль реки. И может, пела тоже? Стивен при виде ее выпрямился, выдавил слабую, болезненную улыбку. Девушка спокойно, не обращая ни на кого больше внимания, подошла к нему и поцеловала в губы. — А я принесла тебе поесть. Здесь суп и сэндвичи. Да, голос тот же самый. Блейк смотрел на нее в упор, с очень горькой нежностью, а она была спокойней моря в тихую ночь. — Тебя миссис Таунсенд надоумила? — Да. Ешь. Эдвард кашлянул — Стивен вздрогнул и резко обернулся. — Может, вы нас представите, мистер Блейк? — А, да, — и впервые на лице мальчишки заиграла в самом деле счастливая улыбка. — Это Лора Мейли, моя невеста. Лора, это Эдвард Марлоу и Питер Хови. Невеста? При звуке этого слова Эдвард вспоминал Кассандру, свою лилию, ее изысканную и чистую красоту. Лоре Мейли это слово не подходило — слишком прямо глядели ее голубые глаза, слишком жгла спокойная усмешка. Она и не думала прибрать растрепавшиеся волосы, надеть шляпку. Ему вспомнились золотые волосы, точно так же распустившиеся по спине, яркие голубые глаза на другом, милом, доверчиво обращенном к нему лице, которое теперь давно истлело. Вспомнился безмятежный июньский день, густая трава, испещренная пурпурными цветами, и бабочка-траурница, присевшая на тонкий пальчик. Солнечный луч из прошлого осветил его жизнь, ворвавшись со взглядом Лоры Мейли. — Вам придется работать еще лучше, Блейк, чтобы я мог чаще выписывать вам премии. Такую девушку надо баловать. Он хлопнул Блейка на плечу, но мальчишка ответил уже привычным угрюмым взглядом. — Ладно-ладно, поболтайте с невестой еще минут десять… или двадцать… я засекать время не буду! Отходя, он услышал, как Блейк строго сказал невесте: — Надень шляпку. Нет, как они все-таки могли сойтись, что нашла нимфа в волчонке? Да и не выглядит она влюбленной… Ему-то хорошо известно, как смотрит влюбленная женщина. Но тогда что их держит вместе?***
Уже вечерело, но небо стало еще светлее, загорелся золотом горизонт. Заканчивался очередной рабочий день, улицы Гельстена, как обычно, стали оживленнее. Порой Эдвард представлял, как, родись он в другой семье, сейчас шел бы отдохнуть в паб, а после его, напившегося, уводила бы домой жена. А может, он бы остался ночевать на сеновале, как бывало с ним в молодости, слушал звон летней ночи, вдыхал запах сухой травы… И снова ему вспомнилась Лора Мейли, свободная, как ветер. Он подумал было завернуть на площадь: не увидит ли эту девушку снова там, танцующей и поющей? Музыканты, кажется, выступали опять. Он покачал головой: вряд ли Лору дважды подряд застанешь в одном и том же месте. Вряд ли она и завтра принесет жениху обед. Это Кассандра, будь он, опять же, простым рабочим, а она, скажем, швеей, бегала бы к нему каждый день. Зачем ему смотреть на других женщин, если у него есть она? Взгляд на золотой закат укрепил Эдварда во внезапном желании заехать к невесте. Выезжая к площади, он свернул на восточную дорогу. Замелькали сначала новенькие особняки, после бедные домики, ни в одном из которых еще не зажегся тусклый свет. Лишь когда застройка кончилась, Эдвард прибавил скорость. Вообще-то он любил быструю езду, но на автомобиле не получаешь от этого столько удовольствия, как в экипаже. Вот, помнится, когда мальчишкой дядя Берти давал ему править, и ветер бил по лицу, свистел в ушах, его подбрасывало, лошади храпели… Но он все же крепко держал вожжи и умело, по инстинкту направлял лошадей, успевая уходить от столкновения с другими экипажами и объезжать углы буквально за секунды. …Неподалеку от дома Кассандры Эдвард свернул к старому кладбищу, оставил машину под присмотром сторожа и отправился пешком через поле. Недавно он заметил у проселочной дороги целые заросли ромашек — он знал, что Кассандра на самом деле любит именно эти цветы. С ними, скрепив букет травинкой, он и направился к высокой чугунной ограде серого, увитого плющом особняка. Он знал: Кассандра, верная своим привычкам, сейчас наверняка читает на скамейке под высоким дубом. Да, он заметил там ее белое платье, ее золотые волосы, горящие в лучах заката. Схватившись за ограду повыше, он встал за одну чугунную завитушку, потом на другую и подтянулся. Чуть прицелившись, размахнулся и бросил букет. Глаз у него был верный: цветы упали прямо к ногам Кассандры. Она ахнула, грациозно нагнулась за ними, подняла, отряхнула и обернулась. Увидела его — и скользнула к решетке, протянув к нему руки. Солнечные лучи золотили мельчайшие веснушки на ее чуть впалых, нежных щеках; мягкие темно-карие глаза — точно крылья траурницы — глядели с самым ласковым упреком. Он спрыгнул. — Мальчишка, — ее изящная рука чуть коснулась его щеки и плеча. — Ты бы еще через ограду перелез. — А что, это идея, — он поймал кончики ее пальцев и поцеловал. — Но если ты поломаешь мамины лилии, меня точно заставят разорвать помолвку. Он рассмеялся. Они шли вдоль ограды, дотрагиваясь до пальцев друг друг сквозь чугунные завитушки и не сводя друг с друга глаз. — Ты зайдешь? Не зря же приехал. — Конечно, не зря. Увидел тебя. Но я боюсь, твой отец не оценит, что я появился без предупреждения. Отец Кассандры недолюбливал его и не одобрял помолвку с ним дочери, но не хотел ей препятствовать. — Отец не так уж плохо к тебе сейчас относится. Думаю, он скоро поймет, что ты достойный человек. Как там мост, Эдди? Он шутливо поморщился. — Милая, давай на сегодняшний вечер я забуду про мост, а ты про своих несчастных женщин? Я знаю, мы оба делаем нужное дело, но сегодня хочу думать о тебе — и надеюсь, ты обо мне тоже. Пока Кассандра распутывала смыкавшую ворота цепь, впуская его, Эдвард, помогая ей, принялся что-то мурлыкать под нос — и сам не осознавал, покуда она не спросила: — Ты поешь креннскую песню? Эдвард осекся. Креннов лучше было не упоминать в доме генерала Шеридана: его мягкость к ним и их последовавшее вероломство стоили ему отставки. А он сам как раз сейчас запел услышанную сегодня песню, «Черноокого» — видно, привязался мотив, бывает. — Прости. Я не буду. — Мне приятно тебя слушать, — она застенчиво улыбнулась и вдруг задумалась. — А ведь кренны все синеглазые… Получается, в этой песне поется про чужака? Он соблазнил девушку и бросил ее… Она тут же осеклась сама, но Эдвард коснулся ее руки, показывая, что не принял это за намек. — Можешь написать об этом эссе и опубликовать под псевдонимом. — Обязательно. Но сначала напою тебя чаем. Как раз открылись ворота, он привлек Кассандру к себе и бережно поцеловал.