Стук одиночества

…Ещё ужаснее, когда с возрастом начинаешь осознавать, что ни один, даже самый близкий и любимый человек никогда не сможет понять тебя по-настоящему. Донна Тартт, «Тайная история».

      В тиканье старинных часов имелся свой особый шарм. Хотя в нынешнюю пору и не было большого смысла в настенных часах, так как время всегда можно посмотреть на телефоне или многофункциональных наручных часах, я всё равно бережно хранил бабушкины часы, которые ей за что-то там достались на заводе лет пятьдесят, если не больше, назад. Мне нравилось то, как они просто выглядели, нравился тот факт, что, пока они смирно висели на стене на кухне, в нашей семье успело смениться два поколения. Перед этими часами разворачивалась история, пусть и локальная, довольно личная, но история. Во многом за это я их и ценил.       Однако была ещё одна причина, по которой я воспылал любовью к этим часам — стук, издаваемый стрелками. Когда квартира была пуста, все были на работе, а я приходил со школы, этот звук скрашивал моё прогрессирующее уже тогда одиночество. Гробовая тишина вызывала у меня тревогу, а потому в хоть чём-то «живом» я находил облегчение. До боли знакомое тиканье даже в зрелом возрасте каждый раз, когда я приезжал в родной дом, вызывало приятный трепет и уют, которого я никогда больше нигде не испытывал.       После смерти бабушки я забрал часы себе, так как маме они были не нужны. С одной стороны, в моей однушке стало как-то комфортнее, но с другой — в гостях у матери теперь я не мог по-настоящему чувствовать себя на своём месте. Без часов всё стало иначе.       Хотя я прекрасно понял со временем, что дело, конечно же, было вовсе не в часах. Я уже много лет не жил с матерью, уже много лет как перестал считать ту двушку своим домом. Бабушкины часы — лишь часть того окружения, которое сопровождало меня в период взросления и не способно единолично вернуть меня мысленно в те славные времена, когда всё было проще и не было никаких забот.       Часы пробили полночь. Звон разошёлся по квартире, который наверняка было слышно и у соседей за тонкими стенами. Я устало покосился на циферблат, стрелки на котором в темноте трудно было разглядеть, и, убедившись, что и правда стукнуло двенадцать, немедленно закрыл вкладку на компьютере со своей страничкой.       Двадцать четыре — это много или мало? Наверное, задай мне этот вопрос кто-нибудь в классе седьмом, то я бы ответил, что, конечно же, много. Тогда мне казалось, что в этом возрасте я буду уже взрослым мужиком, с женой, скорее всего, с ребёнком, большой квартирой и высокооплачиваемой работой. Тринадцатилетний я даже подумать не мог, что через одиннадцать лет ровным счётом не изменится ничего. Безусловно, квартирка у меня была, пусть и не своя, пусть и однокомнатная, а вот что касается всего остального…       С годами интересы и приоритеты в жизни меняются. Когда-то я считал, что завести семью — это нечто естественное, однако теперь меня это мало интересовало. Раз за разом сталкиваясь с непониманием и предательством, я в конце концов потерял тех, с кем мог бы спокойно поболтать за кружкой пива по душам. Я устал от ссор, ругани, от вечных стресса и головной боли — мне всё это надоело. Кто-то сам меня отталкивал, кого-то отталкивал я, и в конечном счёте я встречаю свой день рождения в полном одиночестве. Заслуженно? Может быть.       Телефон, лежащий под рукой, вибрировал. Без сомнений, это мне приходили поздравления, которые я сейчас читать не собирался. Я до сих пор не привык к ним, и по сей день они вызывали у меня смущение. По этой причине я отложил тот момент, когда мне всё же придётся пройти через эти эмоции. Позже, но не сейчас. Сейчас для меня куда было важнее досмотреть серию не самого любимого сериала.       Кому-то могло показаться, что я виду себя по-свински. Конечно, я крайне скептически относился ко дню рождения, как и к большинству других праздников. Я не видел в них смысла, не понимал их суть и природу. День парикмахера празднуется 13 сентября — а почему именно 13 сентября? что стоит за этой датой? что конкретно отмечают парикмахеры?       И моё смятение не ограничивалось подобными мелкими профессиональными праздниками — я уже давно перестать испытывать радость и в Новый год, некогда любимый мой праздник. Традицию отмечать смену цифр в календаре я считал как минимум странной, а уж такой ажиотаж вокруг неё я вовсе находил диким.       Среди всей этой чепухи я выделял одну дату — 9 мая. Я очень бережно относился к памяти о Второй мировой войне и с небывалым для себя сочувствием проникся трагедией, которой обернулась данная война для народа Советского Союза. День, когда закончилась важнейшая её составная часть — Великая Отечественная война — я считал величайшим событием, а потому отмечать годовщину этого знаменательного момента мне казалось совершенно нормальным и правильным. Не так, правда, как празднуют сейчас, но о войне хотя бы помнят и что-то знают о ней. Радует и это.       Но вот если сравнивать день рождения и День Победы — почему первый для большинства людей куда важнее, чем второй? Это же даже не праздник, просто меняется количество лет, прожитых тобой. И я всегда не любил фразу: «Теперь ты стал на год старше». Да, вчера мне было двадцать три, а сегодня двадцать четыре. Но прошёл, мать его, всего один день, ни год — день! Да даже меньше, на часах всего лишь двенадцать ноль одна!       А почему мне исполнилось двадцать четыре именно сейчас? Я родился в восемь вечера, значит, ещё двадцать часов мне будет двадцать три? Но формально мне уже двадцать четыре!       Я сделал глоток из баночки пива, расположившейся прямо возле телефона, который уже затих. Вкус отвратный, никакого удовольствия от употребления данного пойла я не получал, но остановиться было тяжело. Привычка, да и хрен с ней.       А что касается даты рождения, так почему мы ведём учёт непосредственно с момента появления на свет? Почему мы не учитываем тот период, что провели в утробе матери, как в Южной Корее до недавнего времени? Хотя там как-то это иначе и куда тупее работало, но всё же. В этой задумке был смысл, и этого смысла было куда больше, чем в такой идее, как отмечать свой день рождения.       Я был, так сказать, «душным», и это мне прекрасно было известно. Данная моя черта была одной из причин, по которой в данный момент у меня совсем не было друзей. Мне трудно было сходиться с людьми и найти с ними общий язык. Я был слишком отвлечён от действительности, находился на своей волне, которую другие не могли поймать. Впрочем, мало кто пытался это сделать, люди предпочитали просто не замечать меня, так что непосредственно близких у меня всегда, даже в самые лучшие времена, было мало.       Когда банка была опустошена и выброшена в мусорку, я-таки взял в руку телефон и начал читать скудные поздравления. Тем не менее было и в дне рождения кое-что хорошее — он давал понять, сколько людей по крайней мере помнят о тебе. Из простой вежливости или искренне желая всего хорошего, но в этот день могли написать те, с кем, бывает, годами не общаемся. Да, если скрыть дату рождения в социальных сетях, поздравлений в два, в три, а то и больше раз меньше станет, но ведь никто не обязан помнить дни рождения всех знакомых. Я всë равно благодарен каждому, кто нашëл время написать хотя бы три поздравительных слова. Это уже означает, что им не так уж и плевать, и данный факт грел мою одинокую душу.       Я стал таким нелюдимым буквально недавно на самом деле — ещё год назад у меня были и лучший друг, и любимая девушка, но вскоре я разочаровался в обоих. Тогда-то я осознал ужасную истину — а мне и не нужны были люди. Я столько лет боялся остаться один, но когда одиночество достигло меня, я почувствовал себя… комфортно. Впервые за долгое время мне стало спокойно. Не нужно надеяться на кого-то, кто может подставить тебя своими поступками, не нужно доверять тем, кому всё равно и кто способен предать, не нужно ни с кем общаться так тесно, чтобы потом не было больно разрывать эти узы. Я, банка пива, компьютер и бабушкины часы — мне большего было и не надо, в общем.       Поздравление поступило от бывшей. Я относился к ней так же, как и ко всем остальным — безразлично. Впрочем, я был рад, что она вообще помнит обо мне, ибо казалось, что мне не было места в её мыслях даже тогда, когда мы встречались.       Отправив благодарность всем поздравившим, я взял пачку сигарет и вышел на балкон. Я уже вытащил зажигалку и намеревался достать сигарету, чтобы зажечь её и закурить, как вдруг выяснилось, что пачка пуста. Вздохнув, я расстроенно бросил пачку на стол и облокотился на перила.       Меня привлекало звёздное небо. Я завороженно любил иногда глядеть вверх и размышлять над тем, какая огромная вселенная и сколько всего она таит в себе. Бескрайние просторы и неизвестность потрясали и восхищали меня, заставляя с детским восторгом мечтать о космических путешествиях и невероятных открытиях. «Существуют две вероятности: либо мы во вселенной одни, либо нет. И обе одинаково пугают», писал Артур Кларк. Эти строки как нельзя точно описывали мои амбивалентные чувства по отношению к загадкам вселенной.       Конец июня, а потому школьники даже в столь позднее время продолжали гулять. Я уж не знаю, трезвые они или нет, меня это не волновало, однако я с улыбкой на лице наблюдал, как молодёжь весело общается между собой и резвится на детской площадке, несмотря на то, что уже через несколько лет все они станут такими же, как я. Хотя у них ещё всё впереди, всё самое весёлое и интересное только ожидает их. Глядишь, их жизнь сложится куда лучше моей.       Я не ругал жизнь, не ругал судьбу, в которую, как и во всё фантастическое, никогда не верил, за то, как прожигаю свою молодость. Но я не смел и корить себя за это — я такой, какой есть, я любил себя таким и не собирался ни под кого подстраиваться. Если мои интересы и взгляды на жизнь были кому-то чужды и инородны, то мне с этим кем-то сразу было не по пути. Я старался, правда старался поладить и с очень отличными от меня людьми, но каждый раз меня ожидал провал. Даже те, с кем я был близок, те, кто понимал меня буквально с полуслова и кто разделял моё мировоззрение, не сумели сохранить дружбу со мной.       Жизнь оказалась не такой, как в книжках и фильмах, реальность была куда печальнее. С возрастом я осознал, что бессмысленно верить в показанную в сериалах крепкую дружбу, такой просто в природе не бывает. Я начал надеяться только на себя и на свои силы. Только так можно избежать проблем и неприятностей, только так я мог жить спокойно.       И всё же был один человек, которому я полностью доверял — это моя мать. Как бы я не был с ней не согласен, как бы она меня частенько не раздражала, я всегда мог быть уверенным в том, что она меня поддержит и поможет мне в трудную минуту. Да, я старался избегать ситуаций, при которых приходилось обращаться к ней, но мне было спокойно уже оттого, что у меня была хотя бы любящая мать, готовая ради меня на всё. Я не отвечал ей тем же, мой эгоизм был куда сильнее, за что я ненавидел себя, но для неё это было не важно. И из-за этого я только лишний раз убеждался в том, что у меня лучшая мать из всех, что только может быть.       Я не был доволен жизнью, однако я никогда не переставал верить в лучшее. Всякое случается, и, может быть, однажды и на моей улице будет праздник. Самый настоящий. Когда-нибудь, возможно, случится чудо, и я найду человека, который пойдёт со мной и в огонь, и в воду, найду ту, что полюбит меня со всеми моими достоинствами и недостатками. Но пока мне оставалось только надеяться на это и продолжать существовать в своём маленьком мирке.       Я вернулся в комнату и протёр глаза. От вечного сидения за компьютером те жутко болели постоянно, а потому всё время приходилось бороться с отвратительным желанием закрыть их и дать им отдохнуть.       Не став включать свет, дабы ещё сильнее не давить на глаза, я подошёл к висевшим в прихожей бабушкиным часам. Уже прошло десять минут от полуночи, однако время в данный момент меня мало заботило. Мне захотелось просто посмотреть на старые часы и вспомнить ту пору, когда я задорно пробегал мимо, не обращая на них никакого внимания. Тогда я был молод, жизнерадостен и преисполнен своими будущими свершениями. Тогда я думал, что все невзгоды рано или поздно пройдут, что я со всем справлюсь и что никогда не буду страдать от одиночества. Иронично всё сложилось.       Я печально ухмыльнулся, а затем выключил компьютер. Пожалуй, хватит на сегодня, незачем продолжать насиловать свой организм. Сериалов у меня на очереди ещё полно, так что всё равно все никогда не посмотрю, поэтому не стоило мучать себя до утра. Лягу пораньше, расслаблюсь и подготовлюсь к новому дню.       Радуясь тому, что я не заправляю постель, раз живу один и не жду обычно гостей, моё тело рухнуло на кровать, и веки тут же моментально сомкнулись. Завтра будет лучше, завтра обязательно будет лучше…