Что такое «любовь»?

Ты смотришь на меня, прямо в глаза. Твое лицо настолько близко, что я чувствую, как твое горячее дыхание обжигает мне губы, и мне ужасно хочется придвинуться еще ближе. Придвинуться ближе, дотронуться до тебя, большим пальцем провести по щеке, ощутить каждую неровность, каждую вмятинку, каждую ямочку. Мне кажется, я знаю твое тело наизусть, словно это какая-то поэма. Если я закрою глаза, то смогу безошибочно вспомнить каждый его изгиб. Ты наклонился так близко ко мне, что я едва сдерживаюсь, чтобы не податься вперед. Берешь мое лицо в свои теплые, мягкие ладони. Твой взгляд полон такого количества теплоты и нежности, что я начинаю таять и, боюсь, еще пара минут, и тебе придется собирать меня с пола тряпкой. И пока твои руки держат меня, ты произносишь три слова: — Я тебя люблю. Три самых страшных слова, которые на этой маленькой кухне звучат настолько громко, что я на секунду глохну. Слова разносятся эхом, отскакивают от стен и окон и с новой силой бьют меня прямо в уши, снова и снова: «я тебя люблю, я тебя люблю, я тебя люб…». И мне хочется убежать, спрятаться, зарыться головой в подушку — да что угодно, лишь бы оказаться не здесь и не сейчас. Зачем ты это сделал? Кажется, я начинаю задыхаться. Любишь меня? Я даже не знаю, люблю ли я сам себя, люблю ли я своих маму и папу, люблю ли я вообще хоть кого-то, а тут целый живой человек, настоящий, черт возьми, человек говорит, что любит меня. А я? Я люблю тебя? Что такое любить? Я точно знаю, что люблю, например, клубничное мороженое. Люблю собак. Люблю первый снег и теплые одеяла зимой, потому что в них можно кутаться. Люблю тишину. Люблю кислых мармеладных червячков и хлопья на завтрак. Но ты не похож ни на что из этого: тебя нельзя съесть, ты не виляешь хвостом, тобой не укутаешься и не нырнешь, как в свежий, чистый сугроб. Люблю ли я тебя?.. За столько времени я ужасно к тебе привык и, наверное, если тебя не станет в моей жизни, то мне будет очень тяжело. Я смеюсь, когда смеешься ты — мне нравится тебя веселить. Когда ты улыбаешься, мне становится очень тепло, даже когда на улице страшный холод. Мне нравится дарить тебе подарки, угощать сладостями, делиться с тобой своими вещами, рассказывать тебе о чем-то и слушать часами твои рассуждения и переживания. И мне даже нечего просить взамен, потому что лучшая награда за все — это то, что ты до сих пор рядом. Но можно ли это назвать любовью? Как это — любить? Ты меня любишь? Зачем ты вообще это сказал? Это такая шутка? Я смотрю тебе прямо в глаза и почему-то там ясно читается, что ты это серьезно. Вот черт. Почему ты это сделал? И что мне теперь с этим делать? Мне вообще нужно что-то с этим делать? Все шло так хорошо ровно до этого момента, а теперь в груди что-то страшно давит на ребра, крутит живот и мысли беспорядочным роем крутятся в голове. Я молюсь всем богам, которых только знаю, чтобы в эту самую минуту ты закричал «ха! Розыгрыш», но время идет, а ты все также сидишь напротив меня и улыбаешься. Придвигаешься еще чуть ближе, кладешь руку мне на затылок, забираясь длинными нежными пальцами мне в волосы. Кто такая «любовь»? Мне страшно, что ты ждешь от меня ответа, которого нет. Что такое «любовь»? Коктейль гормонов в голове? Великое чувство, дающее жизнь новым людям? Очень сильная привязанность? Вымысел? Кто-то давно говорил мне, что любовь — это сухой остаток из супа влюбленности, привязанности и желания. Если это так, то, наверное, я мог бы сказать, что люблю тебя. Но а если нет? Кто определяет, что такое любовь? Где этот директор чувств? Вот ведь задача… «Я тебя люблю»… Три слова, после которых обрушилось все внутри. Целый живой человек говорит мне такие слова. Настоящий, теплый, такой мягкий и близкий человек. Сидит прямо передо мной, гладит меня по волосам. Тот самый человек, который одной своей улыбкой делает мой темный мир ярче. Почему ты меня любишь? За что ты меня так ранишь? Может, ты просто плохо подумал? Что-то перепутал? Ты, наверное, хотел сказать это кому-то другому? Да, наверное, ты меня с кем-то перепутал. Хотя, почему-то, мне ужасно не хочется, чтобы ты говорил это кому-то другому. Я всегда ждал, что однажды ты уйдешь. С людьми так всегда: быстро приходят и уходят, приходят и уходят. Снова и снова. Но, по какой-то причине, во всем этом человеческом круговороте ты всегда оставался здесь. Я ждал, что ты не вернешься, каждый раз, когда за тобой закрывалась дверь. Каждый раз, когда мы ложились спать, я думал, что не увижу тебя, когда проснусь. Что однажды ты перестанешь отвечать на звонки и сообщения. Что когда-нибудь появится кто-то, кто будет лучше, чем я: смешнее, умнее, красивее, добрее. И, наверное, я был бы безумно рад за тебя, встреть ты такого человека, потому что я всегда радуюсь каждому твоему успеху. Ты заслуживаешь всего самого лучшего. Но ты всегда возвращался. Открывая глаза, я каждый раз видел тебя лежащим у меня на руке. Ни одно сообщение не осталось без ответа, ни один пропущенный — без обратного звонка. И знаешь, я, конечно, буду очень рад, если ты найдешь кого-то лучше, но по какой-то причине, когда я думаю об этом, внутри что-то громко разбивается вдребезги. Я тебя люблю? Знаешь, я думаю, я не знаю, что такое любовь. Я не знаю, способен ли я на это чувство и достоин ли его сам. Не знаю, заслуживаю ли я твоей любви. Но я точно знаю, что не хочу, чтобы когда-нибудь ты ушел навсегда. Пожалуйста, не уходи. Я не смогу стать лучше, чем я есть и дать больше, чем могу. Но вот он я: забирай без остатка. Я не знаю, можно ли это перевести в деньги и съедобно ли это, но это все, что у меня есть, и я готов отдать тебе все до последней капли. У меня нет для тебя никакого ответа. Но он будто бы здесь и не нужен. Делаю глубокий вдох, притягиваю тебя к себе и, пока ты второй рукой держишь меня за шею, целую тебя. Я ужасно плох в словах и чувствах, но, Боже, если ты существуешь, пусть это никогда не заканчивается.