Пробоина

Флорида, Космопорт. 07.02.2024 06:00:23 ЦУП: Y1421, мы только что получили обновлённую сводку о погоде, вам это понравится. 06:00:30 КК: Валяй, ЦУП. 06:00:35 ЦУП: Ветер юго-западный, пять метров в секунду. В верхних слоях атмосферы колебаний практически нет, температура стабильная, чуть выше… 06:00:40 2П: [Перебивает] Температуры замерзания ваших ног, когда жена стягивает на себя одеяло? 06:00:43: [Экипаж смеётся] 06:00:59 ЦУП: Верно, майор… 06:01:10 П38: Все приготовления завершены, Y1421, ЦУП. ЗСП быть в готовности. I742 уже рядом. 06:01:20 С: Поняли вас, П38. 06:01:41 ГПТ: У нас тоже всё в полном порядке, П38, ЦУП. Назначите нам запуск? 06:02:03 ЦУП: Назначаю. Время… 06:05:30. 06:02:05 П38: Стрела башни отходит, заправка корабля завершена. 06:02:17 ЦУП: ВКС прямо над вами, будете идти по одновитковой схеме. 06:02:23 С: Поняли вас, ЦУП. 06:03:40 П38: ЦУП, они ваши. Прощайте, Хорайзон. Хорошего полёта. 06:03:45 ЦУП: Принято. 06:03:51 КК: Спасибо, Площадка. Подметите полосу к нашему возвращению. 06:04:02 П38: Непременно. 06:05:00 ЦУП: Начинаю обратный отсчёт… 30… 25… 20… 15… 10… 9… 8… 7… 6… 5… [Слышно запуск основных двигателей] 06:05:25 ЦУП: 4… 3… 2… 1… 0… [Ощущается тряска, слышно запуск ускорителей, слышно расцепление держателей площадки] 06:05:31 2П: Отрыв! 06:05:33 I742: Отрыв подтверждаем, ЦУП, П38, Хорайзон. Удачи. 06:05:39 ГПТ: Хорошо идём… Даже почти не трясёт… 06:05:46 С: Телеметрия с нашей стороны хорошая, ЦУП? 06:05:54 ЦУП: Видим её, аплодируем всем залом, Хорайзон. 06:06:08 КК: Прошли тридцатый километр, продолжаем набор. Скоро пройдём звуковой барьер. 06:06:21: [Слышен громкий удар, ощущается тряска] 06:06:24 ЦУП: Звуковой барьер пройден. 06:06:25 БИ: Упало давление в сопле второго ускорителя, на 15%. ЦУП, видим крен на правый борт. 06:06:29 2П: Прошли сороковой километр… 06:06:30 ЦУП: Видим телеметрию, Хорайзон. Пока это не является критичным, пытаемся разобраться в ситуации. Прерываете полёт? 06:06:34 КК: Нет, корректируем крен вектором основных двигателей. 06:06:41 БИ: Давление стабилизировалось, крен не корректировать. 06:06:43 КК: Принято. 06:06:45 2П: Прошли половину с половиной. 06:06:57 С: Капитан, у нас возникла критическая проблема с антенной св… [Слышно громкое шипение и свист] [Слышен звук, напоминающий разрывающийся металл] [Взрыв второго ускорителя у основания сопла] 06:07:15 ЦУП: Хорайзон, Как слышите меня?.. Хорайзон, как слышите меня? 06:07:20 I742: Наблюдаем взрыв, облака топлива, обломки корабля. Они падают в океан и на побережье. Угрозы для космопорта нет, передаём изображение в видимом и инфракрасном диапазоне. 06:07:25 ЦУП: [Объявлена тревога. Причина — возможная утрата корабля и экипажа] 06:07:28 ЦУП: Хорайзон, как слышите меня?.. Хорайзон, как слышите меня?.. 06:07:36 I742: Наблюдаем кабину корабля, она падает в океан вместе с обломками. 06:07:39 ЦУП: [Молчание] | | | 06:06:58 КК: [Напряжённо] Что происходит?! 06:07:01 БИ: [Испуганно] Я не знаю! Нас вращает как на центрифуге! По показаниям, мы… 06:07:05 КК: Падаем. Включить аппараты личного жизнеобеспечения! Доложитесь! 06:07:10 БИ: Капитан! В живых остались только мы! Я не вижу пульса у остальных! 06:07:20 КК: Да что же это… | | |       Люди, что стояли неподалёку от стартовой площадки, наблюдали невообразимое зрелище. Сначала, когда разорвался ускоритель, возникла яркая вспышка, после чего ускоритель оторвался, взорвавшись — и тот своими осколками повредил сам корабль и подвесной бак, уничтожив оба объекта. Топливные баки в хвосте Хорайзона также были пробиты, и огонь от работающих двигателей уничтожил практически весь транспортник.       Экипаж, от которого в живых осталось всего двое — остальные погибли из-за перегрузки или множественных переломов в следствии сильной тряски — продолжал жить до самого падения оторванной кабины в воды Атлантического океана. Удар на скорости более 200км/ч не оставил им ни единого шанса.       Последнее, что сделал капитан — это, посмотрев на умершую супругу, сжал её руку, зажмурившись. | | | 06:09:38 КК: Встретимся во снах… [Удар] [Запись бортового самописца завершена] | | |

Они не были сверхлюдьми. Они не были солдатами или учёными.

Но они были теми, кто прокладывал дорогу к звёздам.

Спасибо.