таблетки для похудения, стоит им показать тебе одну, как ты купишь все. если тебе скажут "убей себя" – ты попытаешься. вся косметика мира не спасёт тебя от неуверенности в себе. melanie martinez.
***
дети воспринимают своё тело как данное. их не волнует то, как они выглядят, пока не с кем сравнивать и не от кого слушать замечания в свою сторону, что ты “другой”. одни это пропускают мимо ушей, живут полноценно, пока другие попросту выживают с привитыми комплексами. тэхён входил в категорию вторых. покушать он всегда любил, ведь бабуля готовила самую вкусную запеканку и собирала внуку плотный ланчбокс в школу, ведь в столовой он не наедался и ходил голодным весь день. стало ли это причиной, по которой одноклассники начали высмеивать пухлого ребёнка, ласково называя его “свинка”? определённо. свою первую диету тэхён попробовал ещё в двенадцать лет. картинка с худой девушкой на фоне и многообещающей надписью “-10кг за 7 дней” не только привлекли подростка, но и замотивировали. вот одноклассники и родители удивятся, когда тэ будет весить шестьдесят кило! такого веса у него не было уже давно, но улыбка сама появилась на лице от осознания, что совсем скоро он сможет носить одежду на размер, а то и два меньше, ведь для стройных, подходящих под стандарты людей всегда есть выбор. ким тэхён – наивный мальчик. он и правда верил в то, что за такой ничтожно короткий срок сможет похудеть на десять килограмм, при этом не съев ничего запретного. рацион его диеты был скудным: в первый же день разрешалось пить только воду. из-за урчащего живота не получалось сосредоточиться на новой теме по математике, а одноклассники будто подливали масла в огонь, заставляя “свинку” краснеть: – ты что, не позавтракал? на тебя это не похоже. только не съешь нас всех! уснуть с голодным желудком оказалось ещё труднее, зная, что в холодильнике лежат булочки с масляным кремом. второй день оказался легче и понравился киму больше: можно было съесть яблоко. это самое яблоко тэхён взял с собой в школу, а еду из ланчбокса с камнем на душе уже во второй раз отдавал дворовым собакам. ким тэхён – наивный мальчик. он и правда верил в то, что за такой ничтожно короткий срок сможет похудеть на десять килограмм, при этом не съев ничего запретного. но “верить” оказалось лишь временной мотивацией на старте, ведь дальше нужно идти своими силами. ходить на едва гнущихся ногах, задыхаясь при этом от каждого шага не получалось. на третий день диеты, вместо допускаемого питьевого йогурта без сахара, тэхён съел всё, что видел в холодильнике. организм желал вернуть силы, а мозг отключился, когда после двух тарелок супа, пиалы риса с кимчи руки потянулись к нелюбимым продуктам. никогда в жизни тэхёну не было так хорошо и плохо одновременно.***
желудочный сок неприятно ощущается в гортани, на языке и губах. ногти на руках уже прозрачные, с едва заметным желтоватым оттенком из-за вечных очищений. костяшки ободраны из-за зубов, ведь порой приходится пихать чуть ли не всю руку в глотку, чтобы вызвать рвоту, задевая нежную кожу резцами и клыками до никогда не заживающих ранок, которые превращаются в язвы из-за кислоты. колени вечно покрыты синяками из-за неудобной позы перед унитазом, а стоять так иногда приходится долго. не вся еда выходит быстро и с первого раза, но тэхён не сдаётся никогда и выжимает из себя максимум. очищение стало рутинным занятием. в жизни тэ, что на протяжении четырёх лет в неизменном диета-срыв-диета-срыв, это стало действительно привычным делом. не получилось сегодня держать диету? не беда, ты всегда можешь закинуться либо таблетками, либо два пальца поглубже в рот запихнуть и иди спать спокойно. такие “необычные” способы похудения парень открыл для себя после смерти бабушки. в тот самый день из-за стресса тэхёна непроизвольно стошнило, выталкивая из желудка всё съеденное ранее. к таблеткам он пришёл немного позже, когда родители стали подозрительно смотреть на сына, от которого не только несло рвотой, но и когда приходилось ждать очереди в туалет, ведь их чадо запиралось там после каждого приёма пищи. но это, в общем-то, не сильно их заботило. порой приходилось намеренно вызывать передозировку таблетками, ведь это гарантировало отказ от еды и воды до трёх дней, пока интоксикация не пройдёт.***
выпускные экзамены тэхён сдал плохо. на учёбу отводилось мало времени, ведь парень либо бегал по кастингам, не желая остаться безработным, либо… просто бегал. калории как-то сжигать надо, а нахождение дома в компании книг навевает такую скуку, от которой так и хочется обокрасть холодильник. – ты себя видел? в кого ты вообще превратился, тэхён? мало того, что забросил учёбу, так ещё и дурью маешься, руки режешь и блюёшь днями! если уже выбрал не жрать, то не ной и не переводи продукты зря. вечно ты пытаешься на себя одеяло перетянуть, жертвой выставить… на слова матери парень не злится совершенно. он знает, что та просто беспокоится и не может принять весь масштаб проблемы, думая, что её ребёнок всего лишь хочет внимания, а не нездоров ментально. да, ведь ей наверняка легче признать то, что тэ – капризный и избалованный подросток, а не тот, кто трясётся над каждым куском еды и заставляет себя съедать уже ненавистные огурцы только ради того, чтобы увидеть желанную цифру на весах. ну и кому понравится, когда его ребёнок исхудает до впалых скул, торчащих костей и вечно ледяных конечностей даже в жару? тем не менее, ценители всё равно нашлись. – утверждаем. героиновый шик снова в моде, пустим его на подиум. кажется, у девушек здесь появился конкурент. ожидаемой радости испытать не удалось. вместе с едой ты выблёвываешь все свои чувства, оставляя внутри лишь пустоту, а снаружи – потерянный взгляд красных глаз. ну прям шик. из коридора дойти до дивана без чужой помощи не удалось: тэхён не ел шесть дней, чтобы выглядеть как можно лучше на кастинге. татуированная рука легко держала чужую талию, а её владелец явно боялся сломать того, чьи рёбра можно было пересчитать через тёплый свитер поверх. мысль о том, что при посадке на диван у тэ начали бы греметь кости, вызывает тихий смешок. – эй, ты как? переволновался, наверное? или... бледный такой. что же делать… крепкая и широкая спина скрывается из виду, а в ней ким узнаёт чон чонгука. его, на самом деле, сложно было не узнать, а ранее они уже перекидывались парочкой фраз. он не был подиумной моделью и явно отличался ото всех здесь как минимум своими параметрами и тем, что снимался для известных брендов под крылом агентства, набирая фанбазу из людей, которые выступали за то, чтобы в качестве моделей как минимум не брали полуживых людей. чонгук со своей здоровой фигурой и хорошей мышечной массой хоть и показывал, как прекрасно человеческое тело без изнурительных диет, но общество никогда не перестанет боготворить нездоровую худобу, заталкивая всё больше и больше людей в культ ограничений. к губам тэхён подставляют трубочку, а по запаху он сразу определяет, что перед ним молоко. и ведь всё верно: оно снижает кислотность желудочного сока, а самочувствие станет в разы лучше. не понятно лишь то, почему так тянет блевать не столько от того, что у этого молока жирность 3,2%, а от того, что он снова доставил незнакомому человеку неудобства. он слабо вертит головой в попытке увернуться и избежать жидких калорий, но сильная рука держит за подбородок, чуть ли не запихивая трубочку в рот, поэтому приходится сделать глоток. за одним – второй и третий. прохладная жидкость плавно стекает в пищевод, мягко обволакивает желудок, а вместе с этим по щекам текут слёзы. тэхён устал. он устал от своей жизни, отсутствия эмоций и ограничений. он не помнит вкуса любимой еды, а главное – не помнит, каково это: жить, а не выживать. от расстройств пищевого поведения нельзя излечиться навсегда. можно лишь на время “приостановить” возникновение тех самых симптомов, но никто не даёт тебе гарантии того, что ты не вернёшься в прежнее состояние года через три. больше всего в жизни тэ боится привыкнуть к нормальной жизни, а после снова быть загнанным в рамки пищевого расстройства. он не хочет привыкать заново к этому состоянию. – ты как, с нами? – тёплые ладони аккуратно вытирают слёзы с чужих щёк, от чего тэхён вздрагивает. эти прикосновения согревают прохладную кожу, из-за чего хочется тянуться к ним, как слепой котёнок тянется к маме-кошке. – всё в порядке, я просто не позавтракал и перенервничал. спасибо за беспокойство. враньё не скрывается от чонгука. он точно помнит, что неделю назад, при их первой встрече, тэхёна было как-то… больше. за тот разговор недельной давности ким хоть и показался малость зажатым, но дружелюбие чона располагало к себе. удалось даже услышать тихое хихиканье над какой-то дурацкой шуткой. в тот момент гук почувствовал себя на седьмом небе от счастья, будто смог рассмешить царевну несмеяну. – это и есть та самая цена худобы? чонгук не наглеет, не лезет в душу, но заставляет задуматься тэхёна. ясность ума потиху возвращается, мысли не скомканы и внимание сосредоточено на одном лишь вопросе. цена худобы? что это вообще значит для него? можно ли считать тэ худым, если он сам того не видит? если цена худобы – здоровье, то ким, бесспорно, пожертвует им. только бы больше не слышать “свинка” из чужих уст в свою сторону, только бы его ещё раз пренебрежительно назвали “скелет”, что так ласкает слух. другие модели смотрят осуждающе, а тэхён уверен: всё это лишь из-за того, что они завидуют ему. да, точно! они не такие худые, их, может быть, не возьмут на подиум и фотосессии, а вот тэхён… – знаешь, был у меня знакомый… – начал чонгук, присаживаясь рядом с тэхёном, больше не заставляя его допивать молоко, хотя стоило бы. но лучше пусть ким захочет самостоятельно это сделать, без принуждения. – с похожей историей. у чимина был человек, который помог проходить терапию, поддерживал его всё это время и даже готовить научился, чтобы делать эти дурацкие пп блюда. но у него выбраться получилось не только благодаря тому, что его любили и вытягивали со дна. он сам был готов лечиться, смирился с тем, что наберёт немного веса и придётся учиться есть заново. чужим словам верить не получается. тэхён не верит людям, которые могут выбраться хоть немного. разве такое бывает? как можно так легко отказаться от своей цели и мечты? как можно вообще начать взять и… есть? есть без чувства вины, тяжести и вздутого живота? не корчиться от боли в желудке и не бежать к унитазу, потому что еда попросту не хочет задерживаться в организме? это всё звучит как сказка. но ким тэхён, будучи всё ещё наивным мальчиком, в это поверить не может. – и твой первый шаг, – продолжает чонгук, наклоняясь к киму, чтобы привлечь его внимание. он не нанимался никому психологом и психиатром, у него нет соответствующего образования для этого, но не поддержать неравнодушного ему человека не получается. – это допить молоко и удержать его в себе. здесь осталось совсем немного, пару глотков. попробуешь? чонгук очаровательно улыбается и ждёт добрые шесть минут, пока парень решится. тэхён смотрит то на чона, то на коробочку молока в его руках, то просто в пустоту, беззвучно роняя слёзы. одному только киму известно, что творится у него в голове в данный момент. дрожащая холодная рука опускается поверх большой и тёплой руки гука, подтягивает к себе напиток и сам наклоняется, жадно присасываясь к трубочке. лицо становится влажным из-за слёз и соплей, краснеет, а на губах остаётся капля молока, которая мгновенно оказывается слизанной языком. – вкусно… как же это вкусно… так вкусно и так жирно… – тихо завывает ким, впадая в истерику, пока его удерживают крепкие руки прижимают к себе слабое тело. может, слабое физически, но точно не морально. необходимо быть безумно сильным, чтобы выдержать все эти испытания, продолжать хоть как-то поддерживать своё тело живым, хоть и не хочется. одной рукой чон обхватывает запястья тэхёна, укладывает их на свои колени, чтобы успокоить. пальцы касаются прошлых шрамов, что ощущаются кожей. за них киму всегда было стыдно. один порез – один “лишний” приём пищи. селфхарм использовался как наказание, но сейчас, раз он одобрен как модель в “эпоху” героинового шика, разве он не хорошо вписывается сюда? но когда на них так пристально смотрят, то становится не по себе. – тише-тише, тэхён, ты всё правильно сделал. еда нужна твоему организму, она не враг тебе. я понимаю, что ты и чимин это не один и тот же человек, что процесс выздоровления будет очень долгим и сложным, может быть даже не с первого раза получится, но тебе это действительно нужно. и если ты решишься сделать второй шаг в сторону выздоровления, то я хочу стать тем, кто возьмёт тебя за руку и поможет не развернуться и уйти. чужие слова мотивируют, но сколько раз тэхён пробовал всё то же самое и практически сразу бросал? для него худоба – всё ещё самое важное в жизни. то, ради чего хочется пожертвовать всем имеющимся, даже здоровьем. разве кто-то сможет изменить мышление? меняется ли оно так быстро? меняется ли вообще? а стоит оно того..? – я боюсь… мне страшно, чонгук. я не хочу снова набирать вес, снова быть тем тэхёном. зачем тебе это вообще надо? – это хороший вопрос, тэхён. наверное я просто хочу помочь тебе снова обрести вкус жизни. а возможно… я понимаю, что ты не сможешь полюбить кого-то, пока не полюбишь себя. но мне хочется попробовать. у тебя есть потенциал, не упускай его. тэхён шмыгает носом и всё ещё не совсем понимает, к чему клонит чонгук. они слишком разные. буквально противоположности друг друга что во внешнем виде, что и касательно внутренних качеств. чон – оптимист, а тэ до этого ещё дальше, чем до восстановления от булимии. – запишем тебя к психологу? буду контролировать каждый твой поход, тэ. была ли когда-нибудь у тэхёна настоящая ремиссия? не на один день, не съеденная булочка, а полноценный поход к психологу и хотя бы попытка начать мыслить иначе? такого не было никогда. даже сейчас тэ не уверен в том, что он хочет всего этого. но… раз уж он сделал один шаг, то почему бы не попытаться сделать и второй? если на это уйдёт пять, десять лет, но при этом чон не обманет и продолжит поддерживать… может, оно всё-таки стоит того? неважно, что будет в будущем, пока даже в настоящем парень не уверен. – сделай это ради себя. ради того себя, которым будешь гордиться в будущем. и я уже горжусь тобой. и тогда… я надеюсь, что за руку будешь держать меня ты, думая обо мне как о ком-то важном в своей жизни. согласен? тэхён кивает.