День рождения

Что это за дерево? Оно с ягодами. Мама говорила, что это Ирга. Но я не запомню. Каждый раз, когда думаю об этих ягодах, я вижу форму, чувствую вкус, но никак не представляю, как они называются. Но мама помнит. ...Мама. Огромные деревянные ворота, к которым нужно приложить усилие, чтобы открыть, ведут во двор, где несколько маленьких построек по периметру создают ощущение безопасности. В ближайшем сарайчике всегда был бардак. Этих нужно-ненужных вещей было столько, что заходя внутрь, можно лишь топтаться на месте, ведь дальше протянутой руки ты уже не пройдёшь. Далее ...хлев? В нём уже давно нет той милой свинки, на которую можно попытаться забраться и, прокатившись меньше метра, упасть наземь. Совсем не больно. Ещё одни ворота, уже не настолько большие и тяжёлые. Потому-что внутри. Деревенский уличный туалет, узкие борозды между луком, чесноком, морковью и два дерева. Их названия я помню. Огромная здоровая груша и совсем хрупкая яблоня, которая вряд ли переживет ближайшие пять лет. Вдалеке видна речка, при взгляде на которую хочется зайти в кладовую рядом с баней, собрать удочки и побежать к хлипкой калитке. Только она разделяет семейный участок и крутой берег с сильным течением отнюдь не чистой воды. Но я зашла слишком далеко, туда нельзя, сейчас половодье. Надо вернуться домой. ...Мама? Я не ошиблась, это она. Говорит с бабушкой и совсем не волнуется, что ребенок может увязнуть в полностью пропитавшейся водой земле. Лица серьезные и смотрят в одном направлении. Не думаю, что прерывать их важный разговор - это хорошая идея, но хочется помочь, если что-то случилось. Может быть, объятия шестилетнего ребёнка и не спасут мир, но немного приободрить родителей точно смогут. Я надеюсь. - Мама? ... ... Она меня не слышит? Я говорю достаточно громко. - Мама? ... - Мама, почему ты не отвечаешь? Ходьба вокруг, пристальный взгляд, зов, всё это остаётся без внимания. Неужели таким способом родители пытаются меня наказать? И куда они постоянно смотрят? Точно. Дом. Дом... Теперь я понимаю, на что взрослые могут смотреть с настолько озабоченным видом и глазами, полными раздумий о жизни. Нет, это не наш дом. Это уже вовсе не дом. Огромные чёрные палки, служившие когда-то опорой здания, теперь выглядят, как уголь для шашлыка, который папа покупает для поездок за город. Крыша лежит на полу и больше точно не может выполнять свою функцию. Окон, дверей нет. Больше ничего нет. Ещё раз открывшиеся глаза показывают мне до боли знакомую комнату. Какое хорошее ощущение спокойствия и одновременно радости, что не мир, а просто сознание сыграло шутку, ведь теперь я могу выйти из своего вполне реального и до сих пор остававшегося целым и невредимым дома и снова поесть вкусные, сладко-кислые ягоды с дерева, название которого я, увы, опять не помню. Звук стука ножа из кухни можно услышать даже из этой комнаты. Мама ещё не ушла на работу. Холодный пол заставляет надеть носки, а слегка скрипучая дверь не даст остаться незамеченным, но всего несколько секунд и запах еды и раннего утра уже чувствуется во всей красе. - Мама? - Ты проснулась? Ещё очень рано, ты можешь поспать подольше. - Мне приснился странный и неприятный сон. - Чем хуже сон, тем лучше его значение, помнишь? - Да, но... Наш дом сгорел, а ты на меня совсем не обращала внимание и... Рассказ о таком несчастье пробудил давно забытые воспоминания матери и в тот момент я узнала, что двенадцать лет назад в этот самый день от нашего дома буквально за одну ночь не осталось почти ни одной щепочки.