Ведь в вечном свете рождены, а бесконечность ваша жизнь.

      Дом живёт своей жизнью, вдыхая в себя осенний воздух, пропитанный влагой. Домочадцы снуют по комнатам, липнут к диванам и пуфикам, теряются в коридорах и живут жизнь. Дворецкий следит за порядком, серьёзным взглядом царапая глазки ребят, что любят нарушать правила. Резвая Рэй бегает по дому, находится везде одновременно, неустанно улыбается всем и вся, ладошками дарит нежность объятий. Милашка Котофей проводит ревизии на кухне — прячет от всех каравай с карамелью, заливает в себя зелёный чай, дарит тепло домочадцам и маленьким солнышком шагает по комнатам: — Доброе утро, как себя чувствуешь? Как настроение? — Привет, солнышко, почему грустишь? — Не расстраивайся, давай я тебя обниму и чаем напою. Квамяу привычно ворчит и негодует на Горе, та довольно смеётся на её реакцию, от чего Лина чуть замирает, взглядом, как сачком, ловя улыбки и смех, пряча их в своё сердце. А Саша тем временем утаскивает её играть в мафию. Рина в очередной раз навещает кухню, чтобы набить желудок хот-догами, встречает её бессменного хранителя — Котофея, видит Рэй, что тащит из холодильника шоколад. — Обожаю шоколад с фундуком. — Мой любимый с орешками — это милка. — А мне пористый и с кокосом у милки нравится. Дина бродит по комнатам в поисках Квамяу, чтобы поделиться с ней очередной шуткой, в итоге тоже остаётся на кухне — на радость Котофея, чтобы сварить пельменей. Лея же успевает быть везде: и у камина обсуждение ведёт, и свои работы пишет, и тесты с ребятами проходит. — Привет, домик. — Пока печальная история с этой фотографией, но задумка такая волшебная, очень нравится. — Вывод: читайте бездушье. Влад прячется от домочадцев, что бегают за ним с «Влад, пиши проду», «Влад, прода где?» и прячет свои черновики по «Всполохам» от настырной Рины. — Голова опять разболелась… Енот негодует на тех, кто линчевал её в мафии, и уходит варить гречку. — Да не Дон я, ну! — Онигири мне, кстати, не зашли. Алдара угощает всех круассанами со сгущёнкой собственного приготовления, показывает свои художественные труды и ласково улыбается. — Хотите красоту покажу? — Я как засела с языком цветов, так и не выползала полчаса. Голуб жалуется на учёбу и рассказывает о том, как две сырные лавки напротив сейчас устроят войнушку. — Куда мне эти картины потом пендюрить, если не продам? — Я голубь, так что я не я, и хата не моя. — Голубь вдох, голубь сдох. И так проходит весь день: для кого-то в привычной спешке, для других в ожидании, а для третьих вихрем событий уносится, в памяти яркими пятнами застывая. Время близится к вечеру, а затем изящными лучами луны перетекает в ночь. Большая часть домочадцев расходится по комнатам: кто-то ложится спать сразу, кто-то ещё несколько часов жизни бодрствует, пока глаза уже не слипаются окончательно, а кто-то уже видит четвёртый сон. И только она, зевая, просыпается от зова холодных лучей, потому что наступает её время. А луна огромная, ярко светит сквозь осенние тучи. Полнолуние.