в целом всё нормально

«в общем, не смена выдалась, а цирк с конями» «у тебя-то как дела?» Гонхи отрывается от экрана ноутбука и несколько секунд обдумывает заданный вопрос. какой ответ от него хотят услышать? и какой ответ он сам может дать? готов дать? да в целом как обычно, хаха, ну знаешь, ничего особо не происходит, работа-дом-работа… нет. стереть. последние парочку дней было немного сложновато, но так, пустяки… нет. стереть. сходил вот вчера к офтальмологу, и там такая забавная ситуация произошла в очереди, боже… нет, нет, и ещё раз нет. он прекрасно знает, что друзья на то и нужны, чтобы делиться насущными проблемами и переживаниями. и человек по ту сторону экрана заботится о нем не меньше. ему хочется убедиться, что с Гонхи всё в порядке, верно? но нагружать кого-либо своими бедами – совсем другое дело. он не хочет докучать своим бесконечным нытьем, не хочет, чтобы кто-то за него беспокоился. ему уже довелось быть заблокированным во всех соцсетях из-за того, что «ты не хочешь меняться и тебе приятно страдать». больше этого не повторится. но, может, стоит рискнуть и попробовать? хотя бы разок? парень вздыхает и начинает печатать. --- знаешь, последние два месяца каждый день начинается и заканчивается одинаково. одна и та же еда, просмотр видео и чтение контента об одном и том же, публикую посты про одни и те же вещи. одни и те же задачи на работе. нужно надевать утром и снимать вечером одну и ту же одежду. слушать одну и ту же музыку. принимать назначенные врачом таблетки, когда прозвенит будильник. рутина немного успокаивает. а погружение в те вещи, что пока ещё вызывающие хоть какой-то интерес, и общение с другими после работы не дают думать о собственной жизни. это правда проще. действеннее. и всё-таки каждый раз в этот треклятый момент между выключением ноутбука и тем, как проваливаешься в сон, лезет одна и та же мысль. одна и та же фраза. одна и та же формулировка. «я не в порядке. и не думаю, что когда-либо буду в порядке.» с потерей пары близких друзей за последние месяцы, провалами на работе и очередным ухудшением ментального состояния не хочется думать ни о чем. вот бы закрыться в этом тихом пространстве, где есть только я, наушники, одеяло и ноутбук. и остаться тут навсегда. хочется взять и забыть о горе немытой посуды на столе, о куче одежды и книг, скопившихся на подоконнике, вокруг стула и рядом с кроватью. перестать по полчаса собираться с силами, чтобы банально встать с кровати утром. не прилагать титанические усилия, чтобы заставить себя принять душ и почистить зубы. не отходить поспешно от распахнутого окна, боясь мыслей, возникающих в голове. «я не в порядке. и не думаю, что когда-либо буду в порядке.» и вот опять нужно постараться не заплакать от осознания безысходности собственного положения, собственной незначительности и ненависти к себе, перед тем как заснуть. чтобы не потревожить соседа по квартире всхлипами. думаю, моему будущему психотерапевту понравится, как я подавляю собственные эмоции, лишь бы другим было комфортнее. столько простора для работы, верно? фраза вертится в голове, и никак от неё не избавишься, потому что от нее невозможно убежать. можно только постараться забыть её на время. но она обрушивается на тебя, едва только выдается момент наедине с собой. «я не в порядке. и не думаю, что когда-либо буду в порядке.» это пройдет. не первый депрессивный эпизод, господи, не конец света. типичное проявление диагностированного расстройства. всегда проходило и вновь через какое-то время пройдет. а осенью наконец начну ходить на психотерапию, и мне вообще станет легче, и я постепенно со всем разберусь, да? но что если нет? что если я не способен измениться и просто застрял до конца жизни в этом круге "мне очень хорошо – мне невыносимо плохо – мне снова очень хорошо – мне снова невыносимо плохо"? натягивать на себя улыбку, лишь бы друзья и знакомые радовались, что тебе наконец стало лучше, и ты поправляешься спустя полтора года после поставленного диагноза, не так уж и сложно. со временем это входит в привычку. скрывать то, что может заставить остальных волноваться, на расспросы о том, как поживаешь, отвечать нечто незначительное и забрасывать всех мемами с животными. обесценивать собственные чувства и отрицать, что всё идет не так. а беспорядок в комнате можно со смехом объяснять собственной неряшливостью, да и к тому же у меня бывают редкие приливы сил, когда я немножко расчищаю бардак. плюс ко мне редко кто приходит в гости. не знаю, честно. я очень хочу, чтобы у меня все было в порядке. хочу верить в то, что однажды буду в порядке. просто в данный отрезок времени в это невозможно поверить. я прекрасно понимаю, что, замалчивая о своих проблемах, я делаю хуже только себе. но, как ни стараюсь открыто заговорить о том, что происходит, не получается. я устал быть тем самым другом, у которого всё вечно плохо. я хочу быть тем, кем обычно, вне депрессивных эпизодов. хочу поддерживать и ободрять близких, шутить, болтать ни о чем. почему всё не может вернуться в момент, где я именно такой? но ведь я когда-нибудь буду в порядке? да? --- вместо того, чтобы, не думая, отправить огромное полотно текста, Гонхи внимательно перечитывает его. нет. он слишком много говорит о себе. это попросту эгоистично, другим тоже бывает плохо, что с того? к тому же у него нет ничего серьезного. наверняка через какое-то время ему полегчает, он только понапрасну заставит собеседника волноваться. а тот сейчас проходит через переезд в другой город и расставание, лучше сосредоточиться на том, чтобы поддержать его в такой сложный период жизни. насчёт всех этих мыслей… да кому они на самом деле нужны? Гонхи выделяет написанное целиком и нажимает на клавишу «удалить». хорошо, что его друг как раз перед тем, как он начал печатать, вышел из сети, и у него не возникнет подозрений, почему на коротенький ответ «в целом как обычно, работа-дом-работа, сходил вот вчера к офтальмологу» ушло почти полчаса.