Если человек тебя не любит

Сухой холодный ноябрь, ночь, которая вовсе не кажется тёмной из-за ярких фонарей, светящихся вывесок и фар машин, движущихся в обе стороны лишь немногим реже, чем днём. Вы идёте по давно знакомой дороге, отмеряя ногами прямой путь от метро, в мерцающей ночи растворяются пары дыханий и звук двух голосов, низкое небо, как всегда, стянуто тучами. Вообще-то, вы начали с фильма, смотрели вечерний сеанс сложного многослойного шедевра, о который можно сломать мозг, обсуждали и пытались разгадать его секреты, но потом незаметно для самих себя запутались в словах и потерялись в темах. Он слушает об Эйнштейне и Хокинге, о Субраманьяне Чандрасекаре, о принципе самосогласованности Новикова и Теории относительности, о гравитации и чёрных дырах. О том, как однажды ты влюбилась в звёзды. Он качает головой и говорит, что ты чертовски умная, задаёт уточняющие вопросы и выглядит увлечённым. Ты идёшь и говоришь, и говоришь, и говоришь, счастливая и полупьяная от того, что в кои-то веки кому-то действительно интересно, что ты хочешь сказать. Уже поздно и холодно, вы приближаетесь к дому и расставанию, но ты бы предпочла этот момент теплу квартиры и сладкому сну. Ты собираешься что-то сказать. Сердце болит и колотится, от волнения его словно колет тонкими иглами и нервный смех распирает грудь. Однажды ты влюбилась не только в звёзды. Ты пытаешься начать пару раз, но снова и снова, пугаясь, осекаешься в самом начале и шутишь глупые шутки. Есть мысль забросить эту идею, оставить как есть, зачем, ведь всё хорошо, всё нормально, зачем… Но хочется считать себя сильной и смелой, а ещё – надеяться, что на той стороне Рубикона есть что-то ещё. И второй раз в жизни ты говоришь ему: – Я люблю тебя. Две секунды молчания, нелепая шутка про аптечную вывеску и натянутый смех. Тебе бы услышать, понять, но нет, ты «сильная, смелая», и ты повторяешь ещё. Хочешь ответа, честного, прямого, даже если это «нет», потому что… боже, ты же заслужила, да? Ты не привыкла, но настаиваешь, даже давишь, и он отвечает. Смотрит своими лукавыми лисьими глазами, поднимает вверх уголок губы и говорит со смешком: – Чего ты от меня хочешь? Секса на одну ночь? Что-то застывает и трескается, ты смущаешься и понятия не имеешь, как реагировать, поэтому бормочешь что-то вроде «Никогда в жизни», а сама не знаешь, куда деться. Твой дом уже видно за перекрёстком, но впереди ещё половина дороги. Он говорит: «Чувствую, между нами появилась пропасть». Это правда, а ты качаешь головой, отрицаешь, смеёшься нервно. И вот тогда бы тебе понять, развернуться, уйти, но нет. Ты наивный глупый ребёнок, и ты остаёшься ещё на два года.

***

Вы ведь друзья. И вроде бы настоящие даже, без кавычек. Ходите гулять, болтаете на разные темы, слушаете друг друга, делите мысли. Фонтаны Петергофа, залы Русского музея, заросли дикого парка у твоего нового дома, пироги твоей мамы и планы-планы-планы... Закончить учёбу, пойти на работу, заработать на дом. Чувства никуда не ушли, ты помнишь тот ответ, ты знаешь, но… Сердце – глупая птица, оно поёт и хочет, верит слишком сильно. Ты говоришь о том, какой видишь квартиру своей мечты, а он: «Ты же помнишь, что я хочу свой дом, да?» Ты спрашиваешь, что он будет делать после учёбы, а он: «Когда я стану крутым программистом, буду жить на Кипре. Ты? Так два билета будет. Прикинь: я работаю на пляже, а ты пьёшь коктейль». Вы говорите о работе и планах, а он: «Когда меня возьмут туда, куда я хочу, я отведу тебя в любой ресторан, в который захочешь». Ты говоришь, что по осени тебя тянет на классику, а он: «Я подумал, что ты любишь Бетховена. Ну, знаешь… Бетховен – это высшая проба. Но Рахманинова я тоже запомню». Ты плачешь, что устала и больше не вывозишь учёбу, а он: «Только не отчисляйся, ты самая умная, ты точно со всем справишься». И ты по-прежнему глупый ребёнок, путаешься, теряешься, зачем-то лелеешь надежду. Потому что есть такие моменты. Потому что однажды лился дождь, ты радостная шагала без зонта, наслаждаясь каплями – это город дождя, боже, как не наслаждаться, – а он шёл следом, закатывал глаза, говорил, что ты сумасшедшая, и держал свой зонт над твоей головой. Потому что однажды ты очень-очень хотела посмотреть фильм про своего любимого гангстера, а он был с тренировки, со «дня ног», но согласился, даже не узнав название, а ты носилась по квартире, вереща от восторга. А ещё есть другие моменты. Когда он пропадает без слов и объяснений на три месяца, а потом появляется, как ни в чём не бывало, беспечно пожимает плечами и даже не утруждает себя парой отмазок. И ты глотаешь, киваешь, улыбаешься, снова готова на всё. А ещё твой язык любви (один из) – еда. Ты готовишь только тем, кого любишь. А брауни – самое искреннее признание без слов. Ты пекла его маме, сиблингам и самым близким подругам. И ему. «Не готовь ты, боже, сколько можно? Я устал всё это есть». Ты списала на нервы то, как тряслись руки и сжалось горло. А потом приходит день, когда ты вдруг понимаешь – хватит. Решающий разговор занимает всего две минуты, раскачка перед ним – полчаса, а подготовка – целых два года. Ты уходишь в метро одна, зато на свободе, через сорок минут отсекаешь от волос лишнее, и часть безграничной глупости сметается щёткой с белой плитки. Очищаешь переписку длиною в тринадцать лет, сносишь контакт в телефоне, обещаешь больше не писать, не звонить, не надеяться, а сама ждёшь: вдруг объявится?.. вдруг поймёт, вдруг оценит, вдруг осознает, что ты та самая, кого он не ценил… Но телефоны молчат, месяцы летят, и однажды, преисполнившись сознанием, ты пишешь свой лучший пост в социальной сети. Твой психолог говорит, что мыслей в нём хватит на книгу, что ты всё поняла правильно, но почему-то не становится легче. Истина очень проста, её сформулировал ещё Ганс Кристиан Андерсен в своём пронзительном любовном письме. Истина звучит как-то так: ты можешь делать что угодно, жертвовать чем угодно, лишать себя голоса или ходить по раскалённым углям, но всё это без толку, если человек просто тебя не любит. Просто не лю бит. Тебя учили находить смысл в тексте, ты всё это знаешь. Даже рассуждаешь об этом с умным лицом, изо всех сил веря, что рано или поздно до глупого сердца дойдёт.

***

И тебе удаётся. Месяцами не думаешь о нём, занимаешься своей жизнью, наслаждаешься, получаешь диплом и планируешь путешествие. Путешествуешь. Бьёшь тату. Даже ходишь на свидание и понимаешь, что тобой можно интересоваться. Ты в порядке, боже, девочка, ты в полном порядке. А потом случайно натыкаешься на какую-то песню, и это всё летит в такую пропасть, что подумать страшно. Возвращаешься в свои пятнадцать, когда дрожащими пальцами написала ему в конце мая: «я тебя люблю», а потом, испугавшись, что разорвётся сердце, не заходила в онлайн всё лето. И всё для того, чтобы в сентябре прочитать: «всё-таки призналась». Потом в свои восемнадцать, девятнадцать, двадцать… В конце концов ты понимаешь, что всё сделала правильно. Ты молодец, ты умница. Ты повторяешь себе, что достойна быть первым выбором, а не вторым вариантом. Твой психолог говорит как-то о твоём новом знакомстве: «Из всех людей на свете ты выбрала её, а она в ответ выбрала тебя. Так работает взрослая жизнь», – и эти слова запали тебе в душу. Люди вокруг могут выбирать, и ты тоже, чёрт возьми. Так выбирай.