В новом классе Полежайкин.
Первое время она думала, что тот слишком глуп, а затем начались ухаживания. В ней зародились первые чувства — такие нежные, такие трепетные, такие, что самой вспоминать страшно.Домик стоит над рекою, Пристань у самой реки. Парень девчонку целует, Просит у правой руки.
— Галин Сергеевна, а как это? — тихо спрашивает Илья, двинув ей под локоть тетрадку. Девочка улыбается, а затем тихо шепчет ему объяснение задачи. В науках он не был силён, он не говорит научными терминами, но Галя верит, что он сможет пойти дальше. Дальше с ней. Их начинают называть женихом и невестой даже учителя. Родители Ильи безумно любят её, воспринимая как будущую невестку. Отец Гали практически души в молодом человеке дочери не чает. Во всю ведутся разговоры о сватовстве, что смущает обоих. Он, словно рыцарь, носит её на руках, она, как и все девочки, мило смущается при едином его взоре.Верила, верила, верю, Верила, верила я. Но никогда не поверю, Что ты разлюбишь меня…
Идут годы. Мама возвращается, а отец уезжает. По началу Людмила относится к нему с недоверием, а затем медленно принимает Илью. — Будет мне зятёк, Галя, да самый лучший, — говорит Людмила Сергеевна за пару месяцев до знакомства со своим нынешним зятем от Даши — Веником. Галя гордится этими словами, невольно представляя, как через много лет она — молодой учёный и мама их детей, будет встречать уже не троечника Илью, а полковника милиции Полежайкина Илью Васильевича.Белая роза свиданья, Алая роза любви, Жёлтая роза разлуки — Я умираю с тоски.
Танцуя на выпускном, она с трепетом прижимается к его плечу, желая, чтобы их счастье не кончалось. Они вместе поступают в академию МВД. Начинается что-то похожее на затянутость. В отношениях появляются мелкие трещины, которых Галя не хочет замечать. Глаза открываются тогда, когда на фальшивом свидании он целует Катю — дочь женщины, что занималась ремонтом у Даши и Веника.Любишь, не любишь — не надо, Я ведь ещё молода, Время наступит — полюбишь, А поздно уж будет тогда.
— Я мозгом тебя люблю, — нервно и с тоской поясняет он, — а сердцем Катю. Она кивает. В этот день всё рвётся на мелкие части, а их отношения, словно дорогая для них обоих ваза, разбиваются вдребезги. — Останемся друзьями…Годы прошли молодые, Морщины покрыли лицо, Волосы стали седые — Больше не нужен никто.
Она нередко замечает его с Катей, которая на неё ничем не похожа, слышит их разговоры в подъезде, видит, как он теряет голову от их поцелуев, понимая, что с ней такого никогда не было. Спустя время чувства угасают окончательно, но дружба не исчезает. Он помогает ей в университете милиции, она закручивает роман со своим теперь уже бывшим мужем. Через год-два она видит его и Катерину с двумя детьми, чувствуя лёгкую тоску. Через семь лет встречает их с тремя, гордо смотря на полковника. А она? Она одна. Проходит ещё пару лет. Галя видит его с семьёй, смущённо улыбаясь как в детстве. Рада. Рада за него, за Катю, за детей, которых ему родила не она. По дороге к сестре Даше она встречает гадалку, которая сообщает ей, Что человек, который предназначен Гале судьбой, Уже скоро придёт в её жизнь…Верила, верила, верю, Верила, верила я. Но никогда не поверю, Что ты разлюбишь меня.