вот ты где

Джек последним покидает ресторан, запирает и ставит на сигнализацию двери. В тайне он гордится, что это ответственное дело на нем, как на старшем по смене. На парковке только зеленый пикап Сильви: его владелица лежит на капоте, опираясь о лобовое стекло, из магнитолы доносится волшебный голос Дженис Джоплин. Джек всегда знал, что Сильви — нерядовой житель Соединенных Штатов. Взять хотя бы день, когда она впервые появилась в Брокстоне. Ее «не-крыса-и-не-белка» заказ, и костюм будто она только что покинула лазертаг или сошла с афиши фильма «Трон», и изогнутый меч на бедре. Он знал, что она пришла в город пешком: машина у нее появилась только месяц спустя жизни здесь, а расписание междугородних автобусов Джек знал на зубок — в часы их прибытия в ресторане всегда был цейтнот. Он с любопытством и небольшой опаской следил за тем, как она обедала. Золотой по виду самородок жег карман, но он не решался вытащить его у всех на виду, чтобы рассмотреть. Сильви просидела на своем месте три часа, а потом подошла и спросила, есть ли в их заведении работа для нее. Вакансия была. Нужен был человек на позицию жарить картошку. Так Сильви осталась в городе. И следующие восемь месяцев Джек по крупицам собирал информацию о ней. Например, на ее автомобильных правах значилась фамилия «Лафейдоуттир». Она объяснила, что так в Исландии, откуда она родом, образуются фамилии — к имени отца прибавляется «сон» или «доуттир» в зависимости от пола ребенка. — Я не слышу у тебя никакого иностранного акцента, — заметил он, на что Сильви дернула плечом и коротко пояснила: «Меня рано удочерили и увезли в другую страну». В нерабочие дни она пропадала в Общественной библиотеке Брокстона, брала книги целыми стопками. Говорила, раньше на чтение совсем не было времени. Как-то раз он гулял с друзьями на ярмарке и видел, как Сильви выбила все цели в аттракционе «попади дротиком в воздушный шар», выиграла огромную панду и подарила ее маленькой девочке, семья которой была завсегдатаями Макдоналдса. Всегда безукоризненно вежливая с посетителями, добрая и отзывчивая к коллегам, однажды Сильви одним коротким и сильным ударом уложила на асфальт громилу-байкера, который пристал к ней на парковке ресторана. Определенно, у Сильви Лафейдоуттир было прошлое. Которое она очень не любила вспоминать. Размышлять о своей напарнице — их смены чаще всего совпадали — вошло у Джека в привычку. Иногда он воображал, что она сбежала из большого города, от мафии, как в одном из этих гангстерских фильмов. Или была секретным агентом, частично потерявшим память. Или — когда она вдруг говорила о вещах, которых не было в этом мире, или он видел в ее руках странный предмет на вроде браслета с плоской нашлепкой, что временами светился — он вдруг думал, что она из будущего. В любом случае, он был рад каждое утро видеть ее улыбку, и скоро его приятель Джеймс, работавший здесь же, стал поддразнивать Джека, говоря: «не знал, что тебе нравятся девушки постарше». Это была чушь. Он просто был ее другом. Хотя сама Сильви кажется видела в нем кого-то вроде подопечного. Всегда спрашивала, как он собирается добираться до дома после вечерней смены или не забыл ли сделать перерыв и поесть. Джек подходит к машине, к этому монстру, за рулем которого Сильви кажется крошечной, и спрашивает: — Ты в порядке? Он видел ее сегодняшних визитёров. Двое мужчин в одинаковых костюмах и один арестант в бежевом комбинезоне и странного вида устройстве вокруг шеи. Джек стоял недалеко и — ему бы не хотелось использовать слова «подглядывал» и «подслушивал» — оказался свидетелем короткого диалога. После, когда Сильви вышла на парковку, чтобы поговорить с высоким брюнетом, Джек наблюдал за всем через большое витринное окно. Разговор, судя по всему, не клеился. Мужчина в какой-то момент раздраженно махнул рукой в сторону ресторана, но тут Джека отвлекли, а когда он вернулся на свой наблюдательный пост, и Сильви, и ее посетители исчезли. Он запаниковал. Что если брюнет и второй, усатый, были людьми из ее прошлого? Они выглядели точь-точь как «люди в черном». Только в коричневом. Джек рванул к запасному входу, еще не зная, что собирается делать, но, распахнув дверь, едва не налетел на Сильви. Он успел заметить какой грустной она была, прежде чем натянула дежурную улыбку, и проговорила: «да-да, уже иду за кассу». — Ты придешь завтра? — спрашивает Джек сейчас. Быть может, она уже пакует вещи, чтобы отправиться в новое место, где ее не найдут. Ему нужно знать. Сильви улыбается, отвечает утвердительно и ему больше незачем торчать рядом с ее машиной. Джек знает, что на некоторые вопросы, которые так и вертятся на языке, ответа ему не получить. И он спешит к шоссе, где обычно мама подхватывает его, надеясь, что Сильви не солгала.