О тебе

      А мне нравилось с тобой с утра пить кофе и молча втыкать в телефон. Ты читал своё, я — тоже. Твоя кухня была самой уютной и доброй: газовая плита, одинокий жестяной чайник, твои детские фотографии, полотенца с глупенькими рисунками и солнце, разлитое по столу. Даже грязные полы и крошки на кухонном столе не мешали наслаждаться этими короткими минутами спокойствия. Минуты, когда моя голова была пустой, когда мне хотелось дышать полной грудью.       И ты сидишь напротив меня с телефоном в руках, с глазами на экране.       Я бы себе выжгла на сетчатке эту картину, чтобы запомнить её во всех деталях, чтобы оказаться с тобой так близко, как тогда.       Твои сивые волосы, которые становились только светлее от утреннего света. Твои ресницы, которые окружали прозрачно-серые глаза. Твои брови, которые сливались с цветом твоей кожи — такие же бледные, золотистые, их почти не было видно. Пухлые губы, которые растягивались в идеальной улыбке с зубами, срисованными из учебников, — ты носил брекеты?       Я этого уже не узнаю.       Когда это началось? Когда ты решил, что оставишь меня?       Пожалуй, это наступило в тот день, когда я закрыла за собой входную дверь. Из дома я уходила со скверным настроением, с мыслью, что ты будешь очередным мальчишкой, который ничем меня не удивит. Что я только не видела? Какие щенячьи глаза я наблюдала, когда молодые юноши неуверенным голосом твердили мне о вечной любви? Никто меня уже не зацепит, никто мою душу не тронет.       Перешагнула порог дома я с мыслью, что ты был не так уж и плох. Широкие плечи, улыбка, рост, без возраста, но старше ты был намного. Старше настолько, что становилось неловко: неужели можно говорить о чем-то с молодой повесой? А ты мне всё кивал в такт моим словам со своей идеальной улыбкой. Невзначай прихватывал за талию, открывал двери, платил, ловил мои взгляды, уводил меня дорогами, улыбался своими очаровательно-подлыми серыми глазами, — вел себя как джентльмен. Я так терялась в этих глазах, что мне ни в одной твоей улыбке не виделась мелкая дрожь, маленькая ложь.       Я вспоминаю ту твою улыбку. Не ту «улыбку», которую ты наверняка показываешь каждому — широкую, с высоко поднятыми бровями, с морщинками, собирающимися у глаз. Так ты только обнажаешь свою ротовую полость. Это была та твоя улыбка, когда твои брови изгибались домиком, слегка хмурились, когда кончики твоего рта еле поднимались. Твои холодные глаза теплели и ощупывали моё лицо. Я тогда отводила от тебя свой взгляд. В такие моменты ты казался неприлично откровенным, обнажённым.       «Почему не смотришь в глаза?» — ты шепчешь.       «Не люблю», — вру я. Я люблю смотреть в глаза, люблю углубляться в цветные ниточки вокруг зрачка. Я не люблю смотреть в них каждому — это ощущается настолько же интимно, как секс.       «Плохо. Ведь глаза не врут», — ты заключаешь и начинаешь тихонечко смеяться. Мои губы тоже непроизвольно растягиваются, и я взглядом провожаю ночной город. В воздухе повисает наше весёлое шушуканье. Ты почти угадал, что я только что от тебя скрыла.       И дни рядом с тобой пролетали. Сентябрь был сухим, теплым, золотистым — такой же, как и ты. Листья с деревьев опадали и солнце мягко освещало улицы. Я провожала лето из окна твоей квартиры.       Ты рушил мою рутину, ты рушил все мои планы и из рук всё падало. Ты заставил меня чувствовать то, что я себе запрещала, — нежность, привязанность и смиренность. Ты впускал меня в свою жизнь, знакомил меня с собой, создавал совместные планы на годы вперёд. Ты врывался в мой привычный распорядок, где абсолютно каждая деталь была выверена и рассчитана до мельчайших подробностей. Не было «меня» ни у кого, и у «меня» никого не было.       «Нельзя мне так просто влюбляться. На меня это плохо влияет», — шепчу себе под нос и собираю разбитую кружку.

***

      В такой же сентябрьский день я вновь очнулась в твоей квартире. Я тихо закрыла за собой дверь спальни, чтобы не разбудить тебя. Я уже знала, где в твоей квартире находятся кружки, какая из них «моя», где в твоей кухне стоит банка кофе. И, наверное, это случилось именно тогда. Тогда, когда я запомнила имена твоих кошек, когда в моих заметках на телефоне ютился список совместных планов, когда я неторопливо наблюдала за прохожими в окне. Когда ты провожал меня в дверях и целовал на прощание. Я поняла, что могу доверить тебе своё «мы». Неосторожно ты поломал всё то, что я так кропотливо возводила.       Я находила путь к твоему дому ночами и вечерами. Никогда в жизни я не запоминала подъезды и квартиры своих зазноб, а твою запомнила. Я перешагивала порог твоей квартиры, уставшая и тихая. Я стояла в твоём душе, смывала с себя макияж и прошедший день, мыла волосы твоим шампунем, вытирала влагу с тела твоими полотенцами. В твоём сливе оставались мои длинные чёрные волосы. Надевала твои футболки, лежала в твоей постели. А ты кричал с кухни, что мне сегодня приготовить. Я всегда отвечала, что не знаю. Ты ненадолго умолкал и продолжал болтать о чем-то своём с друзьями.       Мне нравилось это сожительство. Нравилось это ощущение, что сегодня я не одна. Может, и я тебе была нужна? Чувствовал ли ты себя одиноким в этом картонном городе? Мире?       Этого я тоже уже не узнаю.       Я любила наши ночи. «Мы» ломали твою кровать, «мы» впивались в друг друга, «мы» любили и «мы» падали обессиленные и вспотевшие. «Мы» цеплялись друг за друга во сне и не могли разъединить эту пошлую человеческую массу. Может, именно из-за этого в твоей спальне постоянно было так тепло?       И как я любила ночи, когда мы вдвоём не могли уснуть. Тогда я надевала твои вещи, утопая в них. Я ждала тебя в дверях, сгорая от волнения перед нашими маленькими ночными приключениями. Мы спускались по лестницам и выходили на обжигающе холодную улицу. Делили твои наушники и бежали до ближайшего круглосуточного фастфуда — лишь бы нам с тобой не замерзнуть. И только после этого ритуала мы падали вместе в постель, создавая неразделимый клубок из наших тел. На часах вставали цифры: пять-ноль-ноль. Я растворялась на твоём горячем плече.       С тобой я чувствовала себя дома. Тебя я начала видеть в прохожих, тебя я начала слышать в песнях, тебя я видела в своих буднях. Тебя я узнавала во всём. В каждом твои ладони, твои губы, твои скулы, твои глаза, твой смех, твои улыбки.

***

      Одна.       Сегодня меня никто не встретил, ни от кого мне не приходили сообщения, никто мне не журчал в телефонную трубку. Молчали на работе, банки не звонили, в институте никто не жаловался на мою посещаемость.       А в голове пустота.       Сегодня я закрыла дверь твоей квартиры. Твоей квартиры, которая уже казалась своей, которую я могла бы обойти с закрытыми глазами. Твоей квартиры, в которой жили две милые кошечки — их я любила гладить с утра, их я любила притягивать к себе вечерами. Твоей квартиры, где я нашла «свою» кружку, где я нашла «свое» место, где кухня была солнечнее всех мною увиденных. Твоей квартиры, где я зарывалась руками в ёжик твоих волос. Здесь мы готовили вечерами пасту, а ты стоял за моей спиной, обнимая меня.       Я вышла от тебя в восемь часов. Ты поцеловал меня, притянул за талию и поморщился от блеска на моих губах. Я нацепила на себя очки и что-то шутливое бросила тебе в ответ. Села в такси.       Не выглядело это так, будто это наша последняя встреча: твои улыбки, общие планы, наш недосмотренный сериал.       Когда ты решил, что это будет отличной идеей? Со мной так ни разу не поступали. Бесцельные мальчишки знали, что я — драгоценность, что меня можно только носить на руках и брать замуж, влюбленные мальчишки знали, что на меня можно только смотреть.       Ты же трогал меня так, словно ты владеешь мной. Смотрел на меня, нависал над моим телом, как над собственностью. Ты разрывал меня пополам, оставлял на мне ссадины и вписывал меня своими же чернилами в мою жизнь. Ты так возвышался надо мной, что я была готова назвать себя «твоей женщиной» — поставь на мне тавро как на скотине.       Меня по голове огрел холодный октябрь и дожди. Ты исчез так, будто и не было тебя в моей жизни. А, может, мне этого так хотелось, что теперь чудится. Может, и не было никогда твоих влюбленных улыбок, и не было искренности в твоих глазах.       Всё, что ты мне оставил — пара фотографий из твоей квартиры у меня на телефоне, совместные планы в заметках, твои мысли, твои сигареты, песни в плейлисте и любовь к кулинарным драмеди. И я слушаю «твои» песни, курю «твои» сигареты, смотрю «твои» сериалы, листаю «твои» новости и короткие вертикальные видео. И будто ненадолго становится легче, будто я всё ещё в твоей квартире, встречаю ещё одно сентябрьское утро.       Ты ненадолго поселился во мне.       Одно я знаю точно: моя любовь тебе — невероятный подарок, который, я надеюсь, ты сохранишь. Тебе я почти завидую, ведь не каждого я так целую, не с каждым я так спокойно делила постель. Спасибо за любовь и её окончание.       Теперь мне тоже пора уходить.