We're nothing like god

      Рэм говорила когда-то, что в первый день сотворения мира Бог создал свет, отделил его от вечной тьмы, а потом назвал свет и тьму «днём» и «ночью».  Он вспоминает об этом, когда открывает глаза и оказывается в постели в низенькой келье при церкви. Он вспоминает это и ещё одно. Найвс!.. — Найвс! — хрипит Вэш, рывком отчаянно сдёргивая с себя одеяло. Неуклюже шатаясь, он выбегает из церкви — очень вовремя, впору и кстати. Он ловит Найвса за руку, когда тот уже хочет уйти. Мысли застряли и путаются — ворох исписанных старых тетрадей на полках, — и он разгребает их наспех, теряясь в том, что должен, что собирался сказать. — Не надо… не стóит. Зачем ты… куда ты? Найвс молчит, только смотрит на него выцветшим тусклым взглядом. Это не тот прежний Найвс, который гнался за ним. Где твоя ярость? Где все твои краски? Где твёрдость и пыл, что так подходят тебе?.. Нет, это не тот уже Найвс — а каким был первозданный Найвс, самый прежний? Почти и не вспомнить теперь — слишком, слишком давно… В воздухе душно. Влага сгорает на коже. — Ты мне брат, — оброненные в надежде слова. Вэш тянет руку, твёрдо глядя на человека напротив. …Найвс принимает билет, запрыгнув в последний вагон.

***

Они прощаются с церковью, когда Вэшу становится лучше. Найвс всё ещё кажется диким зверем, но, эй, они теперь вместе. Разве он терял оптимизм в самые трудные времена? Мужчина, живший здесь с сыном, совсем не священник, но он всё же помог им отпустить часть грехов. У него крепкая хватка; пожав руку Вэшу, он смотрит, как братья уходят. На двух головах — ни единого светлого волоса. Неплохое прикрытие, когда тебя ищет не город, не страна — вся охваченная праведным гневом планета. Они ночуют в пустынях, всегда выбирая самое уединённое место. Честно? Вид у Найвса — что у побитой собаки, но он не обижается, когда Вэш однажды случайно произносит эту мысль вслух. Вэш понимает, что Найвс всё ещё нестабилен, что рана слишком глубока и свежа, потому не бередит её, стараясь избегать острых тем. Не вспоминает о SEEDS. Не упоминает их стычки и финальную битву. Поселений людей они сторонятся, будто чумы — Найвс не готов к встрече с ними и, возможно, никогда и не будет. Удастся ли им двоим наверстать всё упущенное? Вэш уверен: удастся... Но, конечно, со временем. Лицезря вновь то, что их теперь окружало, Вэш с горечью сжимает в руке незаряженный пистолет. Невольно приходит на ум: у людей были отличные заменители пищи, воспроизводимые плантами, а ещё фальшивый бог Найвс — тоже эрзац, суррогат, неспособный заменить собой подлинник. Шагая по руинам городов и посёлков, Вэш пытается донести до него одну только истину: мы все вместе. Мы — они. Мы совсем не похожи на бога. Тогда где же бог? — задаёт вопрос Найвс. Вэш молчит, медля с ответом, и Найвс продолжает. У настоящего бога закрыты глаза. Он либо спит, либо давно уже умер. Нет смысла ждать и надеяться, бессмысленно веруя в чудо. Пускай так, соглашается Вэш. Пусть у бога закрыты глаза. Но он откроет их — непременно... Он просто ненадолго уснул. Дальше этого они не заходят; Вэш тянется разумом к Найвсу и успокаивающе (мысленно) обнимает его. Сейчас их ментальная связь сильна как никогда. Вэш скучал по брату и охотно впустил его в разум. С помощью этой же связи он старается уменьшить боль близнеца — горечь от поражения, прежней жизни плантов, гибели Теслы, — но есть раны, исцелить которые даже ему, близнецу, не под силу. (Пока что?..) …Они путешествуют. Найвс спит тревожно, иногда глухо стонет. Стоны относит к людям с юго-западным ветром. Он давно уже негласно отказался от собственных планов, признал поражение (и философию Вэша — до определённой приемлемой степени), но всё равно относится к людям практически так же. Вэш всё понимает: нелегко отринуть за день полторы сотни лет. Снова стемнело. Вэш разводит костер в пустынной стылой ночи и рассказывает весёлые байки из прошлого, затыкая ими тишину, словно кляпом. Найвс полулежит у костра, накинув на плечи его алеющий плащ. Дневная усталость мало-помалу одолевает его, и он, как и Вэш, укладывается на бок близ жара костра, сморённый долгим дневным переходом. Во снах Вэшу часто является Рэм. И, судя по тонким обрывкам бессознательного потока от брата, сегодня Найвс тоже видит её. Вэш просыпается среди ночи, взволнованный чем-то смутным внутри. Вокруг тихо; рядом — тёплое дыхание Найвса. Он успокаивается, приподнявшись, гладит почерневшие волосы брата. Твёрдо клянётся себе: никогда. Больше никогда он не позволит себе и Найвсу использовать силу. Не сбежит; не позволит Найвсу свернуть с мирной тропы, потерять себя и пойти по прежней дорожке. Рэм просила с улыбкой: Вэш, не оставляй Найвса одного… Он крепко сжимает ладонь тёмного близнеца, целует заживающие костяшки пальцев. (Чуть раньше вечером у них была стычка.) Смотрит на пятую луну, в которой от ангельской руки его зияет дыра. Хотелось в небо, но им никогда больше не раскрыть своих крыльев. Найвс снова стонет во сне, беспокойно ворочается и открывает глаза. Вэш почти не обращает на это внимания, снова ласково гладя его по волосам. Найвс едва слышно вздыхает, отходя от кошмара, и переворачивается на другой бок, бурча. Смыкает веки… Тихо сжимает ладонь младшего брата. Так проходит какое-то время. — Что не спишь? — Не могу. Они снова мне снятся. — Спи, Найвс. Спи. Я буду рядом. — Правда? — Конечно. Снова молчание. — Пообещай мне, — просит вдруг Найвс. — Что? — Пообещай, что больше меня — нас — не покинешь. Вэш отвечает, не колеблясь в этот раз ни секунды: — Я обещаю тебе… Обещаю, клянусь памятью Рем. В уголке рта Найвса возникает кусочек улыбки — лёгкая, скользящая по ветру тень. Он придвигается ближе к костру, и огонь проникает ему в радужки глаз, грея душу. Он подносит ладонь Вэша к лицу, пристально вглядываясь, изучая… так, будто бы видит её в первый раз. Вэш чувствует лёгкий поцелуй — на коже руки, там, где отзывались болью последствия сегодняшней стычки. Найвс целует его сбитые пальцы, точь-в-точь как и он минут двадцать назад… Вэш гулко сглатывает. Внутри крыльями бабочки часто-часто трепещется сердце. Он только что понял: бог — уникален, неповторим и един. Бог однолик; у него нет братьев, двойников или копий. Найвс не может быть похожим на бога, потому что Найвс слишком похож на него самого… Они похожи друг на друга. И этого будет достаточно.