В каждом миллиметре
6 октября 2025 г., 23:49
Тэхен везде. Он по всей квартире. В каждом её миллиметре.
Вот кружка, которую он подарил Чонгуку, потому что она такая же чёрная, как и все остальные вещи Чонгука, она идеально вписывается в его интерьер.
А вот на компьютерном столе, рядом с монитором, стоит пучеглазик, как Тэхён его назвал. Маленькая резиновая игрушка с большими глазами-шариками, которые выпучиваются, если нажать на пузико. Серый слонёнок-пучиглазик, Тэхён сказал, что он будет напоминать Чонгуку о Киме, каждый раз когда он будет видеть игрушку. И правда, пучеглазик напоминает, потому что у Тэхёна на руке две родинки, которые складываются в слонёнока, когда Ким зажимает "хобот".
А вот тут в шкафу, на средней полке, домашняя одежда Тэхёна. Шорты и майка. Они лежат тут уже больше года. Чонгук исправно стирает вещи отдельным порошком, чтобы не смешивался запах. Тэхён надевает свою одежду, когда остаётся с ночёвкой и от него так приятно пахнет уютном.
В ванной, на отдельном крючке, висит синее полотенце, которое Чонгук поправляет в ровный треугольничек, перед приходом Кима. Тэхён вытирает о него чистые руки, но оно все равно пахнет его питательным кремом.
На раковине стоит жидкое мыло в цветастой упаковке, оно так мозолит глаз, потому что выбивается из цветового решения всей ванной комнаты. Но у Тэхёна заморочки. Он моет руки только жидким мылом. Чонгук никогда не скажет ничего против яркой баночки.
На дверце холодильника, на кухне, стоит не открытая коробочка безлактозного молока. Чонгук никогда не понимал как можно пить эту мутную невкусную воду, но два с лишним года назад Тэхён отказался от молочки и теперь идя в магазин, Чонгук не задумываясь хватает белоснежную коробку и бросает в корзину.
А тут на подоконнике, в милом керамическом горшочке, кактус с острыми иголками. Тэхён притащил его одним зимним вечером непонятно откуда, сказал, что спас бедняжку. От чего спас, интересно. В магазине ведь стоял, не на холоде. И Чонгук не любит живые растения, он уже готов был отказаться от горшочка, но кактус прижился и вопросы перестали быть важными, потому что "Чонгук, угомонись, пусть в этом доме будет хоть что-то живое помимо тебя".
Тэхён заполняет собой всё пространство, даже не стараясь этого делать. Что это за способность такая непонятная.
Но Чонгуку нравится.
То ли способность эта. То ли Тэхён.