continuous amnesia

Непрерывная амнезия — больной перестаёт запоминать новые события, а также забывает часть из старых. он забывает всё : имена, лица, адреса. перестает выходить на улицу, потому что забывает зачем и куда. оставляет маленькие записочки по квартире, забывая о них в на следующий день. «ты хан джисон. тебе 19 лет. у тебя непрерывная амнезия после аварии. у тебя есть семья - мама ***(контакт «мама») и парень ли минхо(контакт «кот»). пароль от телефона 2503, врач господин кан(контакт «док»). звони, пиши, они волнуются!! джисон» указана дата, тёрхгодичной давности. он теряет счёт времени, путается в датах, помнит прошлое мутноватыми паларойдными кадрами, вырванными из контекста. на телефон приходят сообщения. «ты поел?» «твоя мама волнуется» «напиши хоть что-нибудь...» «я приеду в шесть, постарайся поесть(в холодильнике клубничный чизкейк - ты его любишь)» он не отвечает. видит, но набирать ответ нет сил. он знает, что он другой, у него плохо с памятью. он устал от этого. он устал от себя. каждый день похож на предыдущий: он, вроде как, не выходит из дома, но разворачивается ещё на лестнице; губы смутно помнят чужие прикосновения, но лица нет; его тело делает всё на автопилоте – поесть, поспать, включить аниме на какой-то серии, когда он не помнит, что было в предыдущей. в шесть часов и правда раздаётся звук замочной скважины. – соня, я дома! «красивый голос» – раздаётся в голове джисона, который смотрел в погасший телевизор, не помня как его включать. на стеклянном столике всё так же лежал нетронутый пульт. – в гостиной, – тихо выдаёт джисон, с удивлением смотря на заходящего парня, – а вы.. минхо? – тот кивает и улыбается, подходя ближе и включая телевизор злосчастным черным устройством; усаживается на диван, обнимая джисона за плечи и зарываясь носом в волосы на макушке. – значит, привет? – ты молодец, сегодня узнал, – устало выдыхает минхо, чувствуя, что его обнимают в ответ и неуверенно целуют в щеку. улыбка становится ярче, – вижу, сегодня тебе опять было скучно, так что слушай.. и он слушает. о том, что на минхо пять кричали на работе. о том, что звонил господин кан и узнавал, как дела у джисона и нет ли улучшений. хан даже не помнил, как выглядит этот кан, но продолжал слушать прогнозы о собственном состоянии. всё было плохо, но минхо не заострял на этом внимания, продолжая обнимать его и гладить по голове, иногда целуя то в лоб, то в пухлые щеки. ли рассказывал о прошлой жизни джисона, об их знакомстве, об их первом и бесконечном свиданиях, о его родителях. просто обо всём. – кстати, у меня завтра выходной, поэтому ответь на вопрос: мне лечь с тобой или на диване? я пойму любой ответ, де если это будет «уходи», – в конце своей речи говорит минхо засыпающему хану. – останься со мной.. – полусонно мямлит джисон, во всю разложившись на коленях старшего, но всё так же обнимая того. – хорошо, дорогой. и он остаётся. на сегодня, на завтра, навсегда остаётся. в этой крохотной квартире, относя джисона вспальню на мягкие подушки, переодеваясь после быстрого душа и ложась к нему под одеяло. остаётся в жизни джисона после злосчастной аварии, когда тот каждый раз смотрит на него, словно видит впервые: минхо честно пытался свыкнуться с этим, прижимая хана к себе и тихо роняя слёзы на белоснежный кафель в ванной. остаётся рядом, пока его не прогонят. просто остаётся.