Метроном

Старенький механический будильник истошно зазвенел, и Тай, открыв глаза, спустил ноги с кровати. Потянувшись рукой к тумбочке, он нажал кнопку бешено тарахтящих часов и легко тронул пальцами стрелку метронома. Его мерный стук тут же наполнил комнату и Тай глубоко вздохнул, прислушиваясь к себе. Сердце билось спокойно и ровно, в такт механизму. Тай встал и, подойдя к окну, привычным движением раздвинул шторы. На улице вместо обычного яркого солнца моросил мелкий и нудный дождик. Это было немного неожиданно для начала дня и слегка расстраивало. Тай снова взглянул на часы и быстрым шагом направился в ванную. Сняв с себя одежду, он аккуратно сложил её в бак для грязного белья и, достав чистое полотенце, расправил его, вешая рядом с банным халатом. Теперь контрастный душ. На него должно уйти три минуты. На чистку зубов, умывание и бритьё ещё десять. А теперь завтрак… Сунув ноги в мягкие тапочки и надев халат, Тай прошёл в кухонную зону небольшой квартиры-студии и включил заряженную с вечера кофемашину. Пока варился кофе, он сунул в тостер два куска хлеба, достал из холодильника баночку с вишнёвым джемом и арахисовую пасту. Ровно через минуту из тостера выскочили поджаренные кусочки, а кофемашина начала извергать из себя густую тёмную струю. Теперь одна чайная ложка джема на один тост и десертная масла на другой. Сложить их вместе и разрезать, но не вдоль, а по диагонали. Тай снова взглянул на часы. Кроме дождя за окном, всё шло по плану, и взяв в руки кофе и тарелку с тостами, он прошёл в зону отдыха. Усевшись на диван, он включил телевизор. – Над Калифорнией сегодня завис атлантический антициклон, и похоже, что он задержится надолго, – сообщила ведущая прогноза погоды, проведя рукой по карте за своей спиной. – Так что привычную солнечную погоду стоит ожидать не раньше воскресенья. Тай поставил чашку с остатками кофе на пустую тарелку и снова пошёл в кухню, где тщательно вымыл посуду и сложил её на полку. На секунду задержавшись взглядом на ряде коробок с крупами и хлопьями, Тай нахмурился, достал одну из закрытых пачек, перевернул её вверх «головой» и снова убрал на полку. Вернувшись в спальную зону, Тай распахнул шкаф и вынул оттуда пару носков. С соседней полки он взял трусы и, развернув их, проверил, тот ли день недели на них написан. Следующая полка была наполнена аккуратно сложенными футболками, и самая верхняя из них пошла в дело. Закрыв шкаф, он снял с вешалки синий спортивный костюм и понёс вещи к кровати. Оставалось положить в сумку приготовленный с вечера контейнер с едой, надеть кроссовки, и можно выдвигаться на работу. С обувью пришлось немного повозиться, так как на одном из кроссовок один кончик шнурка оказался немного длиннее второго. Закинув на плечо ручку сумки, Тай посмотрел на часы. К счастью, сегодня удалось сэкономить целых две минуты на бритье, поэтому неприятность со шнурком не повлияла на итог. Открыв дверь, Тай сделал шаг в общий коридор, и тут его сердце бешено застучало. Он бросил сумку на пороге и влетел обратно в квартиру, скидывая на ходу кроссовки. Распахнув шкаф, Тай начал судорожно рыться на верхней полке и, наконец, вытащил на свет пакет с аккуратно сложенным дождевиком. Расправив плотный полиэтилен, Тай надел дождевик, застегнул пластиковые кнопки, затянул верёвку на капюшоне и опустил прозрачный козырёк. Сунув ноги в обувь, он на секунду замер на месте и прикрыл глаза. Стук метронома медленно заполнял его изнутри, и сердце успокоилось. Тай снова взглянул на часы и быстро пошёл к выходу, подхватив по дороге сумку. Во всём был виноват этот мерзкий дождь! Из-за него Тай не подумал заранее найти дождевик и вот теперь потерял целых три минуты! Он пробежал мимо лифта, свернул налево, открыл дверь и оказался на лестничной клетке. Он бежал вниз, легко перепрыгивая через ступеньки. На первом этаже он толкнул рукой дверь и рванул по длинному коридору, ведущему в подземный гараж. Проскочив пару рядов машин, Тай свернул в соседний пролёт и остановился возле железной стойки, к которой было пристёгнуто несколько велосипедов. Он снова посмотрел на часы. У дождя удалось отбить почти две минуты, но всё равно время не вписывалось в привычный график. Подойдя к новенькому дорогому велосипеду, Тай любовно погладил его по седлу и, достав из кармана пакетик, вынул из него влажную салфетку. Протерев руль, он щёлкнул замком цепи. Ловко запрыгнув в седло, парень недолго поскакал на одной ноге, разгоняясь, и, оттолкнувшись от пола, поехал вдоль рядов машин. Время играло очень большую роль в жизни Тая. Стоило больших трудов так спланировать и рассчитать по минутам свой день, чтобы его жизнь ничем не отличалась от среднестатистической. Любое отклонение от графика, который Тай себе разработал, грозило ему панической атакой или истерикой. Конечно, в этом распорядке допускались форс-мажорные обстоятельства, такие, как незапланированное посещение стоматолога или внезапная поломка душа. Эти ситуации Таем тоже были предусмотрены. Он просто жертвовал или вечерним просмотром сериала, или походом в магазин, считая их неразумным расходованием драгоценных минут. В своей голове Тай моментально менял местами события, не нарушая привычного течения дня, но резкие изменения погоды он никак не мог предугадать. Когда пару лет назад он переехал в Калифорнию, его радовало то, что солнечная и безоблачная погода была тут практически круглый год. А вот дождь никак не вписывался в его размеренную жизнь, и сегодня ему пришлось ещё быстрее крутить педалями, чтобы нагнать ускользающие минуты. Свернув на широкую улицу, Тай выехал на прямую дорогу, которая заканчивалась высоким бетонным ограждением с железными воротами, за которыми стояла охрана. Но тут снова случился «сбой матрицы», и перед Таем возник большой жёлтый плакат, приколотый к сетке-рабице. «Ремонт дороги» – гласила надпись большими чёрными буквами, а толстая красная стрелка указывала на поворот в переулок. Тай на секунду остановился и взглянул на часы. Карта города с тонкой красной линией нового маршрута ярко вспыхнула перед глазами парня. – Десять минут, – прошептал он и, развернув велосипед, начал разгоняться. Ровно через десять минут он стоял перед железной дверью и жал на кнопку звонка. – Пропуск, – буркнул ему недовольный охранник. Тай послушно расстегнул дождевик и приложил электронный пропуск к устройству на двери. Она с тихим скрипом открылась перед ним, и второй охранник молча кивнул Таю на ленту транспортёра. Тот положил на неё сумку, и она медленно поползла мимо просвечивающего устройства. – Руки, – сказал охранник и Тай послушно поднял руки вверх, позволяя провести вдоль тела сканирующим устройством. – Опаздываешь, – недовольно поморщился мужчина, пропуская парня вперёд. – Это неправда, – совершенно спокойно ответил ему Тай, – я не опоздал. Это рабочие не успели вовремя отремонтировать дорогу. Взяв сумку с другой стороны ленты, Тай забросил её на плечо и пошёл через широкую площадь вдоль большого железного ангара. Завернув за него, он оказался на дороге, ведущей к двухэтажному административному зданию. Вдоль его стен тянулась полоса бетонных клумб с хиленькими цветами, которая упиралась в ступени, ведущие к дверям офиса. Войдя внутрь, Тай снова достал электронный пропуск и приложил его к валидатору на крутящемся входном устройстве. Кивнув охраннику, он быстро пошёл к лестнице, ведущей вниз, на нулевой этаж здания.