аll the things

1.

      Киму нравится казаться маленьким, когда он с Че.       Ему нравится подтягиваться к подбородку Че, прижиматься к его груди и класть свои ноги поверх ног Че. Ему нравится прижиматься своими ледяными пальцами ног к теплой коже икр Че. И ему нравится, что Че слегка вздрагивает при первом прикосновении, но никогда не отталкивает Кима — если что, он притягивает его еще ближе. Поощряет Кима потянуться, как кошка поперек его тела, если бы он захотел.       У Кима сейчас есть много возможностей для растяжки.       Че стал высоким, как дерево, а его плечи широкими. Даже несмотря на то, что он все еще чертовски долговязый, двигается неуклюже, будто понятия не имеет, что теперь делать со своими отросшими конечностями, и даже несмотря на то, что Ким мог уложить его быстрее, чем он успеет моргнуть, теперь он стал больше, и Ким испытывает это странное мягкое чувство, тянущее где-то внизу груди.       Ощущение, что ему тепло и безопасно, и ничто не может до него добраться, когда он вот так связан с Че, так близко и так туго, что невозможно сказать, где начинается одно тело и заканчивается другое. Когда они делят дыхание так же, как если бы они пили чашку кофе. Он чувствует себя в безопасности, когда он с Че. Ким может пересчитать количество людей, рядом с которыми он когда-либо чувствовал себя в безопасности, по пальцам одной руки. Свернувшись калачиком в объятиях Че или у него на коленях, Ким чувствует себя в безопасности и умиротворении.       Иногда, когда у Кима выдается плохой день — такой, когда ему кажется, что на его желудок давят тысячи камней, а легкие сжимает ледяной кулак — ему нравится лечь на диван рядом с Че, положить голову ему на колени, выгнуть шею, безмолвно требуя, чтобы его погладили. Че всегда гладит его, а еще кладет руку на бедро Кима, распределяя вес своей руки так, что Ким глубже зарывается в подушки и просто расслабляется.       Иногда Че загоняет его в угол — к стене, к столу, к кухонной поверхности. Возвышается над ним, наклоняет голову, чтобы встретиться взглядом с Кимом, держа руки по обе стороны от Кима и… вау. Киму, конечно, это нравится. Он любит это почти так же сильно, как когда Че бросает его на кровать и накрывает своим телом, зажимает его голову между своими предплечьями и целует так, что дыхание вырывается прямо из легких, наваливается всем своим весом, вдавливая его в матрас.       Так что да. Это правда мило. Киму нравится чувствовать себя маленьким рядом с Че, и ему очень нравится, что Че выше его.

2.

      Киму нравится, когда Че готовит для него.       Да, он мастер готовить рис с яйцами, но именно его Том Кха Гай по-настоящему заставляет Кима закрывать глаза, запрокидывать голову и издавать самые неуместные звуки одобрения. Пад Кра Пао Му Че также вызывает аналогичную реакцию. Он чертовски хороший повар, и, похоже, одним из его — по общему признанию многих — любимых языков является кулинария, так что Ким всегда доволен.       Дело в том, что Ким тоже умеет готовить. Конечно, его кулинарные познания распространяются только на базовые блюда, потому что это все, чему он научился сам, когда переехал в шестнадцать лет, но он тоже умеет готовить. Просто приятнее, когда Че делает это для него. Приятно прийти домой после изнурительного дня в студии и ощутить, как запах домашней еды наполняет его нос.       Иногда, когда он очень устает и чувствует, что мир слишком мрачен, Че готовит Киму его любимое блюдо для утешения — жареный рис с крабами, яйцом и зеленым луком — и сердце Кима сжимается и увеличивается вдвое от этого странного маленького чувства, которое он привык называть нежностью.       Так что да. Это правда мило. Киму нравится, когда Че готовит для него.       (Кроме того, Ким все равно делает большую часть уборки. У каждого из них есть свои маленькие задания, с которыми они справляются лучше, чем другие.)

3.

      Киму нравится, когда Че заходит в гостиную и просто занимается своими делами рядом с ним, разделяя пространство и тишину.       Это то, о чем Ким никогда по-настоящему не задумывался — проводить время с кем-то, когда вы не говорите друг другу ни единого слова, когда вы даже не делаете одно и то же. В большинстве будних вечеров Ким сидит и пишет музыку, в то время как Че выполняет свои задания рядом с ним. Университетская жизнь насыщена, поэтому у Че почти каждый вечер куча домашних заданий, а это значит, что в основном он тихо сидит рядом с Кимом.       Иногда он протягивает руку, чтобы успокаивающе погладить Кима по затылку, или упирается пальцами ног в бедро Кима, как бы говоря:       — Эй, я люблю тебя.       Как напоминание. Будто Ким мог когда-нибудь забыть об этом.       Че очень чувствительный, очень тактильный. Ему нравится прикасаться к Киму случайным образом, даже если он просто проводит рукой между лопатками Кима на несколько секунд. Приятно сидеть в совместном молчании, не испытывая при этом неловкости. Приятно, когда молчание время от времени «прерывается» нежной лаской или похлопыванием.       Киму нравится, когда Че решает разделить с ним свое пространство и тишину.

4.

      Киму нравится, когда у Че происходят случайные небольшие всплески энергии.       Одну секунду он будет сидеть неподвижно, а в следующую вскочит и побежит в спальню, чтобы привести в порядок весь гардероб Кима. В одну секунду он будет спокойно варить кофе, а в следующую внезапно разразится песней и начнет активно покачивать бедрами в такт песне, которую он поет.       Киму особенно нравится, когда Че случайно хватает его за бедра и кружит вокруг себя. Это всегда застает Кима врасплох, и он издает негромкий звук «уф», его пульс подскакивает, а щеки горят. Ким ни в коем случае не танцор, поэтому всегда чувствует себя немного застенчивым, когда Че случайно хватает его и вертит, как хорошенькую куклу.       Но ему это нравится.       Ему нравится, когда Че хватает его и слегка встряхивает. Он похож на щенка-переростка, который случайно возбуждается или становится беспокойным, и ему нужно выплеснуть свою энергию тем или иным способом. Киму нравится, что он делает это через него.       Киму нравится, когда у Че происходят случайные небольшие всплески энергии.

5.

      Есть одна вещь, которая нравится Киму больше всего.       Это может прозвучать совершенно банально, но это правда. Киму нравится, когда Че говорит, что любит его. Будь то произнесенное шепотом во время массажа поясницы Кима, когда он слишком сильно напрягся во время тренировки (читай: тренировка с Чаном), или спрятанное в маленьких безделушках, которые Че случайно дарит ему, потому что: Я увидел это, и оно напомнило мне о тебе, Пи’Ким!       Иногда слова любви произносятся хихикающим шепотом в перерывах между поцелуями, пропитанными вином, а иногда прижимаются к их скользким от пота телам, когда Че прокладывает себе место глубоко внутри Кима. Иногда они остаются невысказанными, но ощущаются душой. В моменты, когда Ким просыпается от очередного сна, который угрожает поглотить его целиком, когда единственное место, где он находит покой — это умелые руки Че, и единственное место, где он находит тепло —это грудь Че. Иногда это просто выражается сквозь мягкую улыбку Че, когда Ким ведет себя особенно странно и по-кимовски.       Иногда они вырываются из горла Че искрами ярости, потому что Ким снова пожертвовал собой ради своих братьев. И больше всего на свете Че ненавидит видеть, как Киму причиняют какую-либо боль.       Неважно, в какой форме они проявляются, неважно, произносятся ли они шепотом, выкрикиваются ли вслух или остаются невысказанными и ощущаются только через действия или выражение лица, это любимое занятие Кима.       Киму нравится, когда Че говорит ему, что любит его.