в восемь тридцать всем быть у школы

саша провожает их до двенадцатой гимназии, усадив в школьную маршрутку, потом ждёт во дворе на лавочке четыре часа. первыми выходят младшие классы, затем шестые-восьмые. саша передаёт их в руки родителям. саша не может уйти раньше, чем выйдет последний ученик. последним становится ярик — пять квадратных сантиметров в пространстве, птичьи кости, белая рубашка, — восьмиклассник из его параллели. на часах почти четыре дня, двенадцатая гимназия абсолютно пустеет. саша шутит: ну, спасибо; на уроки не нужно идти. ярик смотрит в пустоту, потом пластиково улыбается. саша пытается спросить его про задания, ощущения, шансы. саша ничего не знает об олимпиадах. ярик не спешит делиться. * как-то получается, что о результатах городского этапа он узнаёт от кураторши: пихает ему списки участников, убегает на урок. ярик, восьмиклассник из его параллели, в списке за свой год находится на первом месте с чётко пропечатанной надписью «победитель». как об этом узнаёт ярик, саша не знает. не то, чтобы он об этом много думает; он волонтёр, хотя ничего не знает об олимпиадах, никогда не участвовал сам, просто отвозит-привозит детей за легальные пропуски. все прощают ему десятый класс. на следующий этап ярик не едет. * саша спрашивает его, поймав совсем случайно, совсем впервые: почему ты не поехал? ярик дёргается и ломано улыбается. рано. * в следующем году ярик — один из первых, кого саша встречает в школьном дворе в середине января. у него отмерзли ноги, щиплет нос от холода, руки обветрились и кровоточат. он проснулся в семь утра, чтобы добраться через пробки и тьму до школы — и увидеть одного ярика. ярик говорит: поехали. мы никого не ждём. я один. анастасия степановна подтверждает: он один, саша. вези его на олимпиаду. машину приходится вызывать самому. у саши крошится зубная эмаль, на кулаках натягиваются жилы, давит шею колючим шарфом. саше в ближайшие шесть часов стоять на морозе и ждать одного человека, который сидит в аудитории до последнего и выходит, только когда работу забирают насильно, приятного мало. саша не настроен говорить, но саша — хороший волонтёр. он спрашивает: — что пишешь хоть? ярик. ярик — пять квадратных сантиметров в пространстве, птичьи кости, смешная вязаная шапка с рисунком, — ловит его взгляд в зеркале заднего вида, перебирает в пальцах бумажки. литературу. региональный этап. регион. это секрет, но: саша жмёт плечом, он не понимает, о чëм это. но саша — хороший волонтёр. он спрашивает, а ярик успокаивается, проговаривая вслух, как усердно он готовился весь этот год. * после олимпиады они садятся в ближайшее кафе: у саши тают льдинки в уголках глаз, ярик бесконечно теребит пальцы и неровно дышит. им на двоих один чайник с цитрусами, саша голодный, как собака, ярику есть не хочется. — я вот, ну, не понимаю, — признается саша, — зачем надо это вообще? ездить куда-то в семь утра, жесть. я бы забил. лучше к егэ готовиться, раз время есть. — нет, наоборот. ярик — тихоголосый, оттаявший школьник. — лучше олимпиады, можно их выиграть и поступить бви. без вступительных испытаний, то есть. без егэ, вступительных, в любой вуз страны, на бюджет. даже туда, где баллы заоблачные. мгу там, мгимо. саша о таком слышит впервые. ярик делится так, будто он самый одинокий задрот на планете. * дальше он не проходит. саша узнаёт об этом снова случайно, не вовремя заходит в класс, когда анастасия степановна обсуждает с ним апелляцию. подавленным ярик не выглядит, расстроенным тоже. анастасия степановна говорит: ещё два года впереди, всё ты успеешь. * в следующем году саша приходит к школе как-то по инерции, по привычке; всегда приятнее, когда никто не заставляет тебя выходить в темень. он только что сдал первую сессию, прошёл посвящение в студенты. в школе его любили, почему бы не прилететь к ним весточкой? у школы ярик снова один — пять квадратных сантиметров в пространстве, птичьи кости, чёрное пальто. ты не замёрз, мелочь? губы и глаза почти одного цвета. ярик его узнаёт, выдыхает долго, улыбается искренне, не знал, что так можно. теперь — тараторит без умолку, как сашу ставят им в пример, как по нему скучают, как им не дают новых сопровождающих, спасибо, если учитель просто довезет до пункта проведения. саша тает от такого внимания; саша его всегда искал, на нём жил, когда было тошно. пережил. саша не может устоять, когда ярик невербально ждёт, что он проводит его до нужной школы. и дождётся после. перед входом в аудиторию ярик крепко его обнимает, холодные ладони, холодный нос, в школе не лучше, всё насквозь промерзло, не заболей, что ли? саша не знает, где узнавать его результаты. * поэтому пишет вконтакте. пять квадратных сантиметров в пространстве, птичьи кости — таких там не много. у ярика в подписках будто только сообщества с материалами и страшными названиями: всош, коалиция, апо. на стене чужие поздравления, будто и не читает вовсе. рано, отвечает он спустя два дня. саша засыпает на лекции, точно помнит, что сейчас апрель. * в следующем году он проходит. об этом саша узнаёт с его стены: снова потоки поздравлений, как с днём рождения и новым годом и снова молчание в ответ. по пустому профилю судить глупо, но саше кажется, что он недоволен. ярик — пять квадратных сантиметров в пространстве, птичьи кости, белая рубашка, — смотрит на него волком, неровно дышит. не ожидал увидеть на встрече выпускников? * они не друзья. даже не товарищи. саше почему-то приходится себе об этом напомнить. а на следующее утро ярик пишет ему: можно поговорить? и большой текст. саша проезжает свою станцию, пока пытается подобрать слова, ничего страшного, жизнь не заканчивается, ты спешишь, ты устал, отдыхай побольше. в итоге пишет едва не больше, косноязычно не умея успокоить восьмиклассника перед заключительным этапом. осекается. одиннадцатиклассника. а после пар он едет в пункт проведения, почти уверенный, что работы ещё не начали забирать насильно. ярик — пять квадратных сантиметров в пространстве, птичьи кости, белая рубашка, — очень бледный и острый. увидев сашу, почти теряет сознание. — идём отсюда быстрее куда-нибудь, Боже, а? в запрятанном между бетоном дворе яр растирает лицо ладонями, долго молчит, пока саша открывает ключами безалкогольное. это жутковато, когда человек рядом нем, как рыба, при этом реагируя на твои слова, но саша тяжесть выдерживает. — слушай, забудь это. всё позади, каким бы ни было. лучше не станет, если ты будешь думать, просто жди. яр утыкается лбом ему в плечо. * когда приходят результаты, саша — почти уверен — узнаёт первым. ну, вторым.