Где твоя память

Майрону одиннадцать и он ничего не чувствует. Все вокруг говорят про важность радости, грусти, надежды и прочих странных эмоций. Майрон смотрит спокойно и безразлично. Майрону все равно, драка с разбитыми в кровь носами и идеально закрытый семестр воспринимаются одинаково. Никак. Майрон учится на отлично, потому что так надо. Марон ест отвратительную еду три раза в день, потому что так надо. Майрон читает книги. Вроде как это тоже надо. Милая женщина библиотекарь подбирает ему очередное фэнтези. Читать книги тоже надо, но майрон читает, наверное, потому что ему все-таки нравится. Майрон, наверное, любит книги про магию и сражения. Наверное, он больше любит злодеев в таких книгах. Наверное, Майрон любит драконов и волков. Но Майрон не знает точно. Он читает много, потому что когда читаешь, можно не разговаривать. Воспитатели видят — Майрон занят. Другие дети, такие же, как и Майрон, заключенные в стены дома, игнорируют. Читать все-таки хорошо. Майрон кутается в старый колючий плед, жмется к батареям в комнате, которую делит еще с девятью такими же, как он. Майрон думает, что не существует, но до боли замерзшие пальцы утверждают обратное. Майрон представляет себя великим завоевателем. И как он будет расчленять директора. Майрон случайно, дремав у батареи, вспоминает чьи-то большие и теплые ладони, обнимающие и закрывающие от всего мира и какой-то еще не пережитой боли. Майрон помнит какое-то огромное то-ли кресло, то-ли трон посреди такого же огромного и темного зала. И руки кого-то темного, страшного, но такого родного. Майрон помнит как этот кто-то пел песню. Попытка поделиться этими воспоминаниями с воспитателем заканчивается очередным наказанием. За окном зима, и ветер вымораживает в душе Майрона последние остатки эмоций. Майрон выигрывает очередной этап олимпиады по биологии. Его просят улыбнуться для фотографии, и Майрон честно пытается вспомнить, что такое улыбка.

***

Когда Майрону исполняется двенадцать, он все еще ничего не чувствует. Майрону двенадцать, он родился в самый жаркий месяц в году. Майрон забывает про свой день рождения. Эонвэ, воспитатель младшей группы, перед завтраком отводит Майрона в сторону и дарит ему колечко с красным драконом. Наверное, Майрону нравится. Он выдавливает из себя благодарность и надевает кольцо на указательный палец. Почему-то, кажется, что форма кольца именно на этом пальце должна быть другой. А лицо Эонве на долгую секунду становится непроницаемым от этого действия. Майрон не думает об этом, потому что не понимает. После обеда отправляют собирать вещи. Завтра все едут в летний лагерь. Каждому выдают список необходимого. Майрон наизусть помнит количество носков, белья, маек и прочего, что необходимо положить, сторого по инструкции. Майрон послушно подписывает на листке свое имя и прикрепляет к спортивной сумке изнутри. Майрон нарушает правила, когда идет в библиотеку и просит милую старушку, чье имя постоянно забывает, разрешить взять какую-нибудь книгу с собой. Бабушка разрешает. Майрон, не вчитываясь в название, выбирает книгу со сломанными очками и молнией на обложке. Почему-то в душе появляется предвкушение. Что-то будет, и совсем скоро. Вместе с книгой, Майрон идет на залитый жгучим солнцем двор и садится на качели. Он старается читать медленно, смена длится 28 дней и не хотелось бы в первый же день прочитать все — что потом делать то.

***

Через час Майрон дочитывает пятую главу. Через час к зданию подъезжает черный гелик, большой и квадратный, отражающий жаркое летнее солнце и заставляющий детей во дворе сползтись к забору и наблюдать. Майрон поднимает равнодушный взгляд. Из-за спин детей почти ничего не видно. Из машины выходит мужик, такой же черный, как и гелик. Черные волосы до задницы, черный костюм, черная рубашка и туфли, черные глаза. Бледная как у мертвеца кожа. Дети смотрят с интересом, кто то с надеждой, кто то с отвращением. Старший, 15 летний бритоголовый мальчик, тихо фыркает «педик». Майрону, на качелях, с книгой в руках, не интересно. (Майрон делает вид что не интересно) Майрон смирился. (Не достаточно смирился.) Надежду на лучшую жизнь из его сердца вытравили воспитатели и учителя еще в раннем детстве. (Так думают они и думал сам Майрон до этого момента.) Мужик т е м н ы й. По нему видно сразу. Он ростом больше двух метров, сильный, с острыми чертами лица, почти злыми. Он тот самый. Майрон утыкается в страницы старой книги про мальчика — волшебника, чтобы унять нахлынувший поток чего то болезненного и радостного в остатке души. Майрон не видит, как мужчина из гелика останавливается и минуту внимательно рассматривает щуплую рыжую фигуру с сутуленной спиной. Майрону все равно. (Было бы. Пол-года назад.) Еще через двадцать минут он испытывает что-то вроде раздражения, когда Эонве зовет его в кабинет директора. Майрон пытается вспомнить, что натворил и за что его могут наказать. На ум ничего не приходит, кроме взятой книги. Майрон морщится и нехотя следует за воспитателем, пытаясь незаметно спрятать возможную причину наказания под футболку. (И надеется, что вызов связан с тем самым т е м н ы м.) В кабинете директора сидит тот самый мужик из гелика. Майрон смотрит с безразличием. ( Внутри остаток живой души почти визжит от радости.) Мужик смотрит с какой-то странной эмоцией. Если верить книгам, так смотрят на потерянных и заново обретенных родственников. Так могут смотреть на кого-то дорогого и близкого, нужного и важно. Майрон без понятия кто этот мужик. (Даже если это оживший сон, Майрону все равно. В эти руки хочется упасть и реветь несколько часов подряд.) Директор говорит что-то, показывает мужику школьный дневник Майрона с идеальными отметками, какие то бумажки с названием «Характеристика». Мужик (Майрон улавливает имя Мелькор) директора тоже вроде не слушает. Рассматривает его, Майрона, о чем-то своем задумывается. — Майрон, ты меня слушаешь? — Да, господин директор. — Мне нужно твое устное и письменное согласие. (О чем вообще идет речь? В этот раз Майрон жалеет, что прослушал слова директора) — Я согласен. — Тогда подпиши вот здесь. Какая-то бумажка, много букв, черная черточка в правом нижнем углу листа и рядом надпись «подпись воспитанника». Майрон подписывает, просто потому что. Он не знает, зачем это и почему, он вообще плохо понимает что происходит. Его мысли вертятся ровно вокруг одной персоны в кабинете. Директор облегченно вздыхает, директор говорит что хорошо, директор говорит идти в комнату и забрать сумку с вещами, директор говорит сдать книги и учебники в библиотеку. До Майрона потихоньку доходит смысл происходящего. Он с легким удивлением смотрит на мужика (Мелькора?). К радости примешивается легкое раздражение. Книгу нужно вернуть в библиотеку, а она еще не дочитана. Мелькор? вызывается помочь собраться. Майрон пожимает плечами. (Сколько же сил на самоконтроль уходит.) Книги и учебники лежат стопкой на столе, тетради сгружаются в школьный рюкзак, одежда уже собрана. Мелькор. Помогает отнести книги в библиотеку. Бабушка говорит что-то ободряющее, и, кажется, искренне рада за Майрона. А он смотрит на недочитанную глупую сказку и ему, наверное, жаль оставлять ее. Не настолько жаль. Майрон за т е м н о г о уже сейчас готов свою жизнь отдать, чего стоит глупая книжка. Мелькор. Спрашивает, понравилась ли ему, Майрону, эта книга. Майрон говорит, что не дочитал. У Мелькора во взгляде вспыхивает, какая то странная эмоция. Снова. Майрон не понимает ее смысла но понимает суть. Т е м н ы й Мелькор специально искал Майрона. Майрон из последних сил строит безразличие, когда они вдвоем выходят за забор, когда он чувствует на своем плече большую теплую ладонь. В машине Майрон срывается на истеричный смех и сжимает руку Мелькора так сильно, как только может. Темный утыкается носом Майрону в макушку, и зовёт незнакомо: - Мой Майрэ.