Кофе без молока и сахара

Зимой температура в Мусутафу в среднем составляет 10°. Ночью — 7°. Дома не отапливаются, а люди по-разному справляются с холодом. Полночь смотрела в окно на тихое падение огромных снежных хлопьев. Её зарплаты учителя престижной академии и героя вполне хватало на то, чтобы поддерживать тепло. Её зарплаты вполне хватало на просторную современную квартиру. На дорогую и качественную еду. Полночь жила в маленькой студии на окраине города. В её квартире не было современного ремонта, не было простора и комфорта, а до работы час на общественном транспорте. Не было ни обогревателей, ни котацу. Немури питалась самой дешёвой едой с резким химическим запахом и искусственным вкусом. Врачи сказали бы, что с таким рационом она очень быстро заработает гастрит. Но Каяма не посещала врачей, даже когда её ноги немели и теряли чувствительность, даже когда живот болел так, что из глаз текли слёзы. Профессиональные герои долго не живут. Полночь жила в этой квартире уже 12 лет. За это время она не заполнилась тем, чем обычно заполняются места обитания людей. Не было ни статуэток, ни фотографий на стенах, одежда с трудом заполняла небольшой шкаф, а вся косметика помещалась в небольшой коробке. В ванной стоял один шампунь, мочалка, кусочек мыла, зубная паста с щёткой и маленькая бутылочка пенки для лица. Единственное, что могло вдохнуть жизнь в это пространство — открытки и подарки от учеников, но они лежали в коробке в углу шкафа. Письма и подарки поклонников, если они не были едой, Немури выкидывала. Профессиональные герои не могут быть счастливы в браке. Скоро начнётся учебный год. Полночь одновременно ждала его и не хотела, чтобы он наступал. Даже недельное безделье давило. Ей нечем заняться в пустой квартире, поэтому она весь день печёт булочки или готовит что-то сложное. Вечером, очнувшись, с недоумением смотрит на гору еды. Со вздохом относит соседям. У соседей есть маленькие дети. Когда они вырастут, будут с восхищением рассказывать, как Полночь угощала их едой. Хотя в простой домашней одежде, с собранными в небрежный пучок волосами и без макияжа её сложно узнать. К тому же, когда эти дети вырастут, на сцене будут другие герои, многие даже не вспомнят её. Карьера профессионального героя очень коротка. Учебный год дарит постоянную занятость. Полночь полностью окунается в работу. Она шутит и улыбается, излучает энергию, кажется, что Немури везде и сразу и ничто не является проблемой для героини. Приходя домой, женщина падает на футон. Лежит час. Потом нехотя встаёт и заливает кипятком лапшу быстрого приготовления, самую дешёвую. Яркий запах приправ заставляет поморщится. Отрезвляет. Пока лапша заваривается, она быстро принимает душ. Иногда застывает под струями обжигающе горячей воды, смотря в стену, проводит так полчаса или час. Вобравшая слишком много воды лапша отправляется в унитаз, а Полночь сушит волосы в полной тишине, съедает какую-нибудь шоколадку и ложится спать. Она встаёт очень рано — тренируется. Её причуда очень хороша, но для профессиональных героев важна физическая форма. Успех Немури также зависит от её внешнего вида. Часть заработанных денег Полночь посылает своим родителям. Часть анонимно отправляет в школы и детские дома. Самую маленькую часть тратит на оплату квартиры, еду и проезд. Температура кипения воды — 100° C. Табличное значение справедливо для дистиллированной чистой жидкости, но вода, текущая из-под крана, содержит много примесей, является очень слабым раствором солей. Она имеет более высокую температуру кипения. Современному электрическому чайнику требуется 2-3 минуты, чтобы нагреть два литра воды. Чайник со свистком и старая газовая плита в квартире Немури тратят на это 15 минут. Она ставит чайник и снова возращается к окну. Нечем заняться, нет ощущения скуки. Только пустота. Иногда к Полночи приходит Мируко. Они познакомились во время миссии. После тяжёлого боя, грязные, уставшие, с порванными костюмами, поцарапанным лицами и покалеченными душами. Это было террористическое нападение на детский дом, они пришли слишком поздно. На их руках умирали дети. Они сидели рядом в полицейском участке. Немури уже имела несколько лет опыта, для Руми это было вторым заданием. Квартира Полночи оказалась недалеко, и Мируко осталась у неё на ночь. Они обнимались, сидя на футоне в полупустой квартире, пили чай и плакали. С тех пор между ними возникло тёплое дружеское чувство. Иногда Полночь посещала уютную, тёплую и светлую квартиру Мируко, чаще Руми ездила к Немури. Что-то привлекало её в атмосфере этой квартиры — наверное, наличие в её пределах Каямы. Усагияма прокрадывалась к ней в гражданской одежде, скрывая уши под широким капюшоном. Профессиональным героям опасно дружить. Они пьют чай, сидя на футоне. Целуются. Иногда быстро и страстно, чаще медленно, устало-нежно снимают друг с друга простую одежду. То, что они встречаются не на работе, не в костюмах — уже очень лично и интимно. Костюм — часть героя, которую он показывает миру. Без костюма герой становится обычным человеком, теряет образ и оболочку. Одежда остаётся тут же, на полу рядом с футоном. Квартирка наполняется тихими, сдавленными вздохами и стонами. В этих домах очень плохая шумоизоляция. Каяме хочется кричать, показать всему миру то, насколько ей хорошо, рассказать о своей любви. Она прикусывает чужую влажную кожу, впивается ногтями в мускулистые плечи, растекается от удовольствия и молчит. Потом Руми в последний раз нежно целует Немури, и женщина использует свою способность. Мируко до сих пор мучается кошмарами и не может заснуть. Любить тоже опасно. Чайник тихо, робко свистит. Полночь заливает кипятком лапшу и снова завороженно смотрит на улицу. На её подоконнике уже приличный слой осадков. Женщина открывает окно. Свежий воздух проникает в неуютную квартиру. Кажется, что на улице даже теплее. Каяма осторожно касается ослепительно белого снега. Испуганно отдёргивает палец. Уже смелее дрожащей рукой рисует улыбающуюся рожицу. Опускает ладони в снег. Зачерпывает горсть и катает ровный шарик. Потом ещё один. Лихорадочно бросается к шкафу и, нашарив приправы, делает глаза и рот из чёрного перца. Подумав, добавляет пуговки из гвоздики. Получившийся снеговик глупо улыбается ей в наступающих сумерках. Полночь осторожно, почти не дыша, переносит его через раму окна и ставит на пол возле футона. Садится рядом и тоже глупо улыбается. Это очень престижно — быть профессиональным героем. Раздаётся стук в дверь. Зачем стучать? У Мируко всё равно есть ключи. Полночь громко, истерично смётся, не думая об ужасной шумоизоляции и соседях, пугая Руми и задыхаясь. Скоро начнётся учебный год.