Будни хикки

Мама никогда не заходит в ее комнату. При желании и изредка, Санни убирается в ней. Моет полы, выносит пачки чипсов и банки газировок, скопившиеся за долгие недели, даже пылесосит и протирает пыль. Но нынче не тот месяц. Первый мешок мусора, второй мешок мусора, пятый… Санни их с интересом пересчитывает. Слава Богу, что ей хватает сил хотя бы сгребать весь мусор в мешки, и он не лежит, не тухнет на полу и под столом, мешая передвигаться. А вынести его… Ну, когда-нибудь она это сделает. Не сегодня, не в этом месяце: на улице слишком много людей. Все-таки, июль. Все веселятся, наслаждаются нежным теплым солнышком и знойной жарой, мороженым и прогулками с друзьями. Шесть. Шесть больших мешков. Хрупкая, как фарфоровая статуэтка, Санни не сможет одновременно утащить и трех мешков, что уж говорить о шести, так что в один заход она не справится. А мешки будут продолжать копиться. В комнате пахнет. Открытое настежь окно, в которое залетают птичьи трели и шум машин, не спасает. Санни приоткрывает рот и ловит сильный химозный аромат клубничной газировки, которую она только что допила, и розовая баночка от которой лежит сейчас в ее ногах. Пахнет стухшей лапшой быстрого приготовления, которую Санни недели-две назад сблевала в один из мешков, не сумев переварить этот очередной дешевый бич-пакет. Шепчящие нотки ванильного освежителя воздуха. Она шарит вокруг правой рукой и вытаскивает из-под рюкзака половинку от сломанного смычка. Надо же, а он тут откуда? И как сумел так долго тут пролежать? Санни переехала уже давно, и всего год назад она нашла в себе силы выкинуть скрипку. А смычок… Санни усилием воли поднимается, взяв с собой этот кусок смычка и жестяную банку. Они летят в новый мусорный мешок в этой комнате. Седьмой по счету.