О падении через сливы

Он падает через сливы. Ему пять лет, он ребёнок, что, взяв в руки меч, способен вызывать лепестки слив на кончика меча; его одежды белы, его глаза такого же оттенка, что и лепестки, окружающие его; он падает со смехом. Он падает через сливы. Ему девятнадцать лет, он молод, он силён, его меч на бедре, когда он пытается разглядеть, откуда появился, и удержать кувшин с вином, которое грозится разлиться; он не боится падения. Он падает через сливы. Ему сорок один год, он на вершине мира боевых искусств, на нём тёмно-синяя накидка, которую он привык надевать в путешествия; он заслужил свой титул Святого с легкостью, которую кто-то начинает называть чудовищной; он наблюдает, как края зелёной ленты пытаются ударить его по лицу, пока летит спиной вниз. Он падает через сливы. Ему восемьдесят два года, его одежды красны; у него нет левой руки, у него нет нескольких органов, кровь оставляет свой след, когда он падает быстрее, чем она; его тело кружится в свободном падении, когда вина поглощает его, как ничто другое; он мёртв. Он падает через сливы. Ему не пятнадцать лет, он в чужом теле, нищем и слабом, в грязной одежде и с запутанными волосами; он делает вдох, он открывает глаз, он переворачивается, чтобы не упасть. Он падает через сливы. Ему не семнадцать лет, его одежды черны, на его поясе тёмные ножны с белым мечом; его глаза красные, вместо розовых, а зелёная лента дико развевается над ним; он крутится, чтобы приземлиться на ноги. Он падает через сливы. Ему не двадцать один год, и там, в самом низу, через голубое небо, через сотни метров, через годы, через боль и радость, через всё, стоят дети, готовые поймать его.

Они ловят.