Закрыть глаза

      Октав увёл Дезире играть – и хорошо, а то столько шума от них. Серж догадывается, что сейчас будет: наверно, мама опять пожалуется, что ей грустно. Он, конечно, никогда не откажется посидеть с ней немного. Жалко смотреть на то, как Марта просит её обнять. Совсем уж сжимается сердце, когда видишь, как она успокаивается, положив голову ему на колени.              Ах, как хорошо, что у неё такой добрый и ласковый сынок! Его маме действительно грустно. Она лежит и вспоминает. Сколько уже лет прошло с тех пор, как к её отцу приехал молодой человек, который оказался очень похожим на Марту... Помнит ли её муж то время, когда он ещё не обижал её постоянно, когда ей не приходилось отворачиваться, сдерживая слёзы?       И сама Марта уже не та девушка, охваченная чувствами; сейчас она устала, слишком устала. Но Марта всё ещё хочет, чтобы её любили. Только кто мог бы её полюбить?..       У неё всё ещё есть её дети. Есть Серж, который напоминает Марте и Франсуа, и её саму... но душой он всё же ближе к ней. Это Серж никогда не веселится, если отцу приходит в голову поиздеваться над матерью; она замечала, как тот склонял голову в горестном молчании, пока брат и несмышлёная сестра бездумно смеялись над всеми злыми шутками. Марта не может попросить, чтобы Серж её защитил: она знает, что оба не смогут ничего сделать. Но она ищет и будет искать у него понимания и утешения. Она ведь всегда утешала его, когда он был маленьким, и так старалась заботиться о нём, – а вот теперь это ей нужна забота, и тепло, и любовь... Полюбил бы он её так, как она хотела? Ведь сейчас, наверно, он позволяет ей все эти слабости только потому, что не видит в них ничего предосудительного – сыновья иногда могут быть нежны со своими матерями, и что тут такого? Может быть, это очень плохо, что Марта никогда не говорит, чего же ей на самом деле нужно? А если она скажет, разве не потеряет она ещё и Сержа?       Но как же она всё-таки мечтает об этой новой любви... Успокоилась бы она тогда? Или в её сердце что-то зажглось бы снова? Как бы только это узнать...       Марта вздрагивает, когда чувствует ладонь Сержа на своих волосах. Он медленно гладит её, смотря затуманенным взглядом куда-то в сторону. А она мысленно спрашивает себя: это ли ответ на вопросы, что её мучают? Тянется ли он к ней на самом деле, так же, как она к нему?       Прикосновения убаюкивают Марту, и ей начинает казаться, что она стала совсем молоденькой, одного возраста с Сержем, и сейчас она всё равно что его подружка, которую он решил немного приласкать.       Постепенно она всё больше проваливается в грёзы. И в её снах снова юная Марта Ругон падает в объятья своего кузена...