lacrimosa

      неотправленное. которое никогда не вскроется дрожащими руками ножом для писем.       ножом для писем. случайно схватиться за лезвие.       случайно испачкать бумагу.       красное сочетается с чернилами с именной печати.       сайондзи смотрит куда-то и теряется.       темнеет в глазах.       дышать становится тяжело.       как давно? год? два? десятилетия?       — по правде говоря, — начинает сайондзи перед тем как безбожно соврать.       как давно?       скорее, как долго.       скорее, сколько ещё.       случайно схватиться за лезвие.       случайно.       как давно?       эмоции. чувства? не приглушаются.       сайондзи тушит сигарету о могильный камень, и, наверное, сильно портит себе карму.       сайондзи дрожащими пальцами впивается в могильный камень и, наверное, кацура по ту сторону даже это замечает.       ярость?       гнев?       фантомная боль.       кацура мёртв. очень давно. как давно?       сколько ещё?       он проводит пальцем по имени, черта за чертой.       — сдаётся мне, эта осень — моя последняя, — и в его словах ни капли лжи.