***
Она влюблена в двенадцати лет. Она влюблена до невозможности. И однажды, на свое двадцатилетие девушка вместо своего отражения в зеркале видит его. Она узнает его мгновенно, ведь Мишку очень трудно не узнать. Его глаза, не то серые, не то голубые, светятся удивлением. Она смотрит Мишке за спину, где в окне виден падающий снег. - Декабрь? - спрашивает она и Мишка качает головой: - Февраль. У меня сегодня день рождения. - У меня тоже сегодня, - сообщает девушка. - Июнь на дворе. - Интересно, - замечает Мишка и девушка улыбается: так много раз она видела, как он хмурится - на экране. Она протягивает руку: - Люба. Мишка смотрит, как Любина рука проходит сквозь зеркало, но потом сильно сжимает протянутую ладонь: - Михаил.***
Любе двадцать один. Она с нетерпением ждет, когда Мишка прогонит ее отражение из зеркала. Наконец, Михаил показывается в зеркале и Люба улыбается: - Мишка! Ну-с, как обстоят дела на профессиональном поприще, лауреат? - Злюка! - хмыкнул Мишка, - Пока - никак, а ты, товарищ из будущего, прекрасно это знаешь. Люба смеется в ответ. - Есть газета? - Зачем? - вскидывает бровь Михаил. - Почитать, - отвечает девушка. Мишка фыркает и пропадает из зеркала. Правда, вскоре возвращается с газетой. - Держи! - говорит он. Газета проходит сквозь зеркало, словно сквозь воду. А потом... потом зеркальная гладь твердеет и Мишка исчезает. Газета рассыпается и падает на пол. Люба запоздало поднимает руку в прощальном привете, шмыгает носом и наклоняется подобрать "Правду".***
Любе двадцать два и на свой день рождения она идет в театр. Подруга Саша внезапно заболела и девушка оказалась одна рядом с пустым стулом. Люба выходит подправить макияж, но у нее не получается - Мишка появляется в зеркале. - Привет! - улыбается она. - Здравствуй! - кивает Михаил. - Ты в театре сегодня, что ли? Люба кивает. - Присоединяйся! У меня билет лишний. Больше всего Люба боится, что Мишка сочтет ее кокеткой. Но он лишь говорит: - Подожди, я надену пиджак. Люба сажает Мишку на свободное место. Они смотрят балет и Люба, пугаясь иногда того, что Мишка исчез и вернулся в свое время, хватает его за руку. Но Мишка сидит в кресле и смотрит на происходящее на сцене. Его светлые глаза полны восхищения, восторга. Люба, уже давно разочаровавшаяся в том, кого в двенадцать называла "самым гениальным режиссером", вспоминает одну из сцен когда-то горячо любимого фильма, давно сменившигося менее старым сериалом. Картинка из черно-белого фильма кольнула в сердце воспоминанием и ударила в голову "пузырьками шампанского". Люба вздрагивает и продолжает смотреть - то - на сцену, то - на Мишку. А потом Любу накрывает осознание того, что у Мишки - февраль сорок первого и скоро война. Война, унесшая жизни половины участвующих предков, изранившая другую половину. У Мишки, конечно, бронь, но все же... - Какой у тебя размер обуви? - быстро спрашивает девушка. - Тебе зачем? - Мишка вскидывает бровь. - Я... я вспомнила кое-что о твоем будущем. Мишка фыркает, но размер обуви называет. - Подарю галоши на следующий день рождения. Мишка - уже в зеркале, - смеется и у Любы щемит сердце от его улыбки.***
Двадцатичетырехлетний Мишка хмурится из зеркала, принимая галоши: - Так ты знала о войне? - Да, знала, - глухо отвечает Люба. - Я знаю, когда закончится война и знаю, кто победит. Я знаю твою фильмографию! Знаю имена твоих жен, знаю, сколь у тебя будет детей! Я знаю, когда и где ты умрешь! - кричит Люба. Голос срывается и она продолжает тихо: - Я хожу к тебе на могилу уже восемь лет - на день рождения и годовщину смерти. Я ношу тебе две гвоздики. Красные. Мишка... Мишка... Люба нервно крутит кольцо на пальце, Михаил, заметив это, спрашивает: - Так ты замужем? - Нет. Просто я влюблена в одного человека. Очень давно. Если бы он был жив, я бы с радостью назвала бы его своим мужем. Я влюблена в тебя, - с тоской думает Люба.