***
07.11 Солнца нет. Просто нет. В воздухе пыль и мало что видно уже в паре метров. Так же умерли динозавры. Но я не рептилия. Я не хочу умирать***
09.11 Холодно. С каждым днём всё холоднее. Это море и солёный воздух… Ненавижу. Никого. Я по-прежнему один. Консервы осточертели, очиститель воды пока справляется, но горячей воды нет. Я не могу помыться, смыть с себя радиационную пыль. Нет ни электричества, ни связи. Телефон давно разрядился. Все аккумуляторы тоже. Нет ни-че-го. И меня тоже скоро не будет. Кто-нибудь, пожалуйста, отзовитесь.***
10.11 Так тихо. Никогда не было тихо настолько. Может изменилось моё восприятие звуков? Я бы не считал, что стоит тишина, будто все вымерли, если бы это и правда не было так. Замерзаю. Мне холодно, одиноко и страшно. Я должен был быть дома. Но его больше нет. Ночью шум волн пугает меня до смерти. Кажется, это не море, а чудовище в нём. Ночью было адски холодно. Одеял не хватает согреться. Буду жечь костры. Я хочу домой.***
?.11 Я тут понял. Я больше не увижу солнца. Не увижу других людей. Не увижу свой дом. Этого нет. Больше нет.***
Декабрь. Наверное. Зачем считать дни, если их нет? Буквально. Тут теперь темно. Вечная ночь. Я что-то хотел… Забыл. Я разговариваю сам с собой и кашляю кровью. Дышать пылью не очень полезно. Вдруг вы не знали :)***
Разговариваю сам с собой, чтобы не сойти с ума. Но, кажется, я уже это сделал. Упс, я уже писал об этом. Память подводит. Еда, которую я старался растянуть подольше, всё равно закончилась. Всё, конец. Это нормально — смеяться, когда всё так плохо?***
Ещё одна ночь. Я не спал. Сам не знаю почему. Я не могу уснуть. А точно ли это была ночь, а не день? Хочу есть. Ничего. Осталось недолго.***
Мне снился кошмар. Всё было так реально во сне. Может, это тоже кошмар, и я вот-вот проснусь? Пожалуйста, пусть будет так. Мне страшно. Каждый день страшно. Я боюсь. Кто-нибудь разбудите меня. Или я умру во сне.***
Нет времени, часов. Я не знаю, пишу я каждые два часа, день или неделю. Еды нет. Я беспомощен. Поэтому, кто-нибудь, помогите мне. Прошу. Умоляю.***
Меня рвёт водой и желчью. Я не могу пить. У меня обезвоживание. Во рту пересохло. От голода ощущение, будто желудок прилип к рёбрам. Совсем чуть-чуть. И я усну, чтобы не проснуться. Забавно. Я давно мёртв. С того самого момента, как умер мир, заходясь предсмертным воем. Разница лишь в том, что моя агония будет длиться намного дольше.Я НЕ ХОЧУ УМИРАТЬ
Но я умираю. На этом одиноком, как я, острове без имени меня никто. Никогда. Не найдёт.***
Сквозь обветшалую крышу небольшого деревянного домика пробивался свет. Солнечный зайчик, отразившись от чистого участка покрытого грязью стекла, будто играл с ветерком, случайно забрёдшим сюда. Солнечный луч скрылся, а с ним и зайчик. По полу пробежал непонятный зверёк. Ветер качнул жёлтые от старости страницы дневника на столе, а затем перелистнул парочку. Тот, кто этот дневник вёл, был прав: его никто не нашёл.