я и ты

в нашей маленькой спальне горит свет. это тусклая настольная лампа и свечи. запах парафина витает в комнате. у меня кружится голова. ты читаешь молитву. ты просишь о спокойной жизни или, хотя бы, паре часов. у тебя мигрени непроходящие месяцами. у меня кашель от сигарет, от которых перестают дрожать руки. в зашторенном окне видны наши маленькие тени, похожие на больших птиц. они чистят перья друг другу. они тихо клекочат. для них весь мир сошëлся в маленькой спальне в маленькой квартире в маленьком городе. когда мы ляжем спать – поделим небольшое одеяло поровну. когда ты уснëшь – заберëшь его всë себе. я не стану его отбирать. ты холодная как сама смерть. я смотрю в потолок и думаю о нас. твои волосы щекочат мне шею. они пахнут свечами и у меня кружится голова. я ухожу на кухню и открываю окно. в темноте ночи лишь один фонарь проливает свет. в его лучах снег переливается бриллиантами. я вытягиваю руку и ловлю снежинку. она тает быстрее, чем я рассматриваю еë узор. ветер воет. окно захлопывается. пахнет ладаном. меня тошнит от этого запаха. болит голова. аспирин закончился неделю назад. обнимаю колени. я хочу, но не могу заплакать. я думаю о смерти, но не хочу умирать. ты обнимаешь со спины. от тебя пахнет свечами, но меня больше не тошнит. твоя кожа тëплая, ты согрелась под одеялом. я кладу голову на твоë плечо. я плачу. ты рядом. ты держишь. я люблю тебя. ты любишь меня?