сказка моей Риты

я просыпаюсь. кажется, уже время обеда или позже. до четырех утра я читала старосветских помещиков гоголя и так и ничего не поняла. лишь спустя время, изучая это произведение в университете на кафедре отечественной филологии, я смогла выцепить что-то, остальное время я была поглощена воспоминаниями о том дне. поднимаюсь с кровати, в тысячный раз изучаю гостиную моей бабушки. если бы давали премию за самый аккуратно захламленный дом, то она бы досталась именно этой женщине. плюшкин позавидовал бы, потому что у моей бабули хотя бы вся пыль протерта. рассмотрим подробнее: сервант во всю стену уставлен неимоверным количеством чайных наборов, фужеров, хрустальных игрушек, тарелочек и, конечно, праздничного алкоголя. подаренный алкоголь не пьется, он хранится в самом конце полки, где его отчетливо видно даже за грудой прозрачного стекла. где-то в углу моя детская фотография в золотой рамке в виде китайского дракона. драконьего во мне ноль, даже в рамках философии ницше. по звукам ясно: бабушка на улице, уже вовсю суетится. двоюродный младший брат вероятно еще спит, это основной вид его досуга. на этом моменте вы зададите вопрос: «а зачем нам вообще этот день?» и будете закономерны, и, безусловно, правы. незачем. в этот день, спустя пару часов, бабушка разбирала почту, там то и лежал заветный конверт с бумагами о разводе моих родителей. все давно знали об этом, родители уже много лет не жили вместе, но взгляд бабушки в этот момент почему-то навсегда запечатлелся в моем мозге. не последовало никаких рукоплесканий или недоумения, не было и грусти в ее глазах. это было воспринято так равнодушно и спокойно…? с того момента я долго думала о своей жизни, о будущем, о человеке, который будет со мной, о семье. интересно, неужели я тоже разведусь с мужем? может, у меня вообще не будет свадьбы? а как я бы смотрела на это письмо, если бы была родителем моего отца? тогда я еще была слишком мала и не знала, что в моей жизни появишься ты. ты, как и любая историческая личность, имеешь двоякую трактовку в моей голове. от моего настроения зависит то, какой я буду тебя вспоминать в этот день. но факт остается, я вспоминаю. вернемся ближе к реальности. это год перед началом ковида. произошло многое. например, я теперь живу одна. совсем одна в родном городе. как две поджавшие хвост собаки, мои родители убежали. отец, конечно, раньше. мать, конечно, вернется. но оба в москве, а значит далековато, чтобы контролировать мой последний год в школе. о, это был поистине волшебный год в моей жизни, остальные почему-то вспоминаются мне более тусклыми, чем этот. в этом году я наконец-то ненадолго выбралась из скорлупы интроверта и подружилась с одной из самых популярных девчонок школы на тот момент. сейчас она одна из тех, кто вытирает мне сопли периодически и, вероятно, будет первой, кто прочтет этот кусочек истории. привет! назовем мою подружку Валя. мы много времени проводим вместе. мы видимся каждый день в школе. и после школы у меня дома. и на выходных в загородном доме ее родителей. иногда у меня было ощущение, что это есть моя семья, как будто так было всегда. в основном мы болтаем, показываем друг другу картинки и видео из тиктока и курим. когда закончится лето, мы начнем курить еще больше и уже не перестанем, добавятся только вебинары и обсуждение переездов в другие города, поиск университетов. этот кусочек жизни я вспоминаю уже сложнее, но на этом моменте, где-то в конце ноября, Валя знакомит меня со своей подружкой детства, они жили в соседних домах, но уже мало общались. ее звали Катя. с нами был еще мой друг Дима, вернее мы были у него дома. все мы собрались ради одного дела - выпить. именно поэтому промежуток времени вспоминается особенно сложно, но в ходе ряда событий Катя стала и моей подругой тоже, а потом и девушкой Димы. Катя всегда была менее организованной, чем Валя. ее акценты были будто бы расставлены не на том, но меня это не отталкивало тогда, мне было интересно. с Катей мы начали видеться еще чаще, она была у меня дома почти всегда. уже в тот момент, когда я начала в полной мере забивать на учебу в школе, на общение с окружающими, Катя тщательно решала мои проблемы. не помню, в какой момент точно, но Катя даже готовила мне еду, либо приносила из дома. тогда я уже прокурила квартиру, которую мне снимали родители, до состояния, когда запах не уходил, даже если окно не закрывать совсем. стабильно раз в две недели ранним утром я ходила в поликлинику и продлевала больничный из-за неведомой болезни, которая дерет мне горло. врачи детского отделения не хотели решать мою проблему, так как знали, что мне вот-вот стукнет 18 и мои документы перейдут в другое учреждение. мое настроение ухудшалось, сигареты не кончались, кино можно было смотреть вечно. днем я активно занималась подготовкой к егэ, а вечер у меня оставался на любимый досуг из книг и попыток понять, что же все таки хотел сказать бертолуччи. звучит романтично. до поступления оставалось немного, но я так и не знала, куда хочу поступить. выбрала предметы из тех, что мне нравились. и потихоньку изучала только литературу. и кино, потому что нравилось смотреть. и кашель. кашель мой действительно не проходил. но это было единственное, что мне было всецело понятно. иногда забегала Валя, приносила мне сиропы от кашля. еще привезла обогреватель, который меня очень спас. в квартире не было ничего моего, ее наспех обставили необходимым, а обуютила ее подруга моей мамы. привела какого-то мужчину, он прикрутил мне две полки, на которую все та же подруга поставила фоторамку. я так и не нашла фотографии для нее, зато рядом поставила фото с родителями без рамки. еще там были разные безделушки и сухой труп жука-оленя, его мы нашли с Валей, когда ездили в лес с ее родителями. находясь тогда в этом всем, я ненавидела место и время, ненавидела себя и свою беспомощность, ненавидела режим и систему, мне было очень тоскливо. никто из моих друзей не мог быть со мной рядом постоянно, мне это и не нужно было. но в минуты уединения я сильно тосковала по маме или хоть по кому-нибудь из семьи. было больно признавать, что у меня не осталось тут никого. я много обсуждала это с Димой, он уже давно жил один и знал, о чем говорит, но опыт невозможно передать, его можно только прожить и легче мне не становилось. пока в один день Катя не предложила выпить с ней вина. и не привела с собой свою подругу - Марину. мне она говорила, что Марина ее только проводит и уедет куда-то дальше. Марине Катя четко дала понять, что она хочет познакомить ее с одной своей подружкой. и если все то, что я описывала до этого момента, вспоминалось мне сложно, то этот кадр до сих пор у меня в голове. его как будто напечатали где-то внутри одной из немногих извилин моего мозга. как застрявший в брекетах кусочек зелени. как заусенец, который больно отрывать. как звук разбивающего окна. как внезапный вагон поезда. я выхожу. я вижу. я возмущена, но вида не подаю. не против ли я, чтобы она осталась с нами, потому что друзья отменили встречу? было бы странно отправить ее домой прямо сейчас. еще пробел. почему она только 5 минут у меня дома, но как будто была тут всегда? еще пробел. пожалуйста, не бросай меня.