если бы я падал прямо сейчас

майк возвращается домой позже обычного. уилл слышит, как скрипит входная дверь, как майк снимает пальто и убирает его в шкаф. он откладывает карандаш в сторону и выходит из мастерской. — ты сегодня поздно, — произносит уилл без упрёка, скорее с заботой. — пробки, — рассеянно отзывается майк, снимая ботинки. он лжёт. в их районе если и бывают пробки, то только под рождество. а сейчас ноябрь. уилл подходит ближе, встречает его потерянный взгляд. — всё в порядке? — уилл спрашивает ненавязчиво, прощупывая настроение майка. — да, — коротко отвечает майк, — всё хорошо. уилл слышит фальшь в его голосе, но вида не подаёт. — будешь ужинать? — его голос остаётся спокойным, располагающим, — я ещё не готовил. ждал тебя. — нет, я не голоден. поешь без меня, ладно? — взгляд майка бегает по лицу уилла, и уилл замечает — под его глазами залегли тёмные тени, как от бессонницы, — я… мне нужно в спальне кое-что. майк проходит мимо него, огибая вокруг уилла дугу, избегая тактильного контакта с ним. прежде майк никогда так не поступал. это заставляет уилла беспокоиться. его тревога усиливается, когда он слышит — майк колеблется: запереть дверь спальни на ключ или нет. но всё же не запирает. они никогда не запирали двери, когда были дома только вдвоём. уилл растерянно стоит в прихожей какое-то время. больше из-за двери спальни он ничего не слышит. он идёт на кухню готовить ужин. он понимает с первых секунд: это было плохой идеей. сначала он роняет открытую банку со спагетти, отчего её содержимое серпантином раскатывается по полу кухни. потом обрезает палец ножом, вынимая тот из ящика. уилл чувствует себя растерянным и расстроенным. обеспокоенным. он замечает, что не сменил фартук*, только когда идёт к аптечке за пластырем и видит, что кухонный так и висит на крючке возле шкафа. уилл запоздало развязывает его, кидает на тумбочку и идёт в направлении спальни. он останавливается возле двери, прислушивается и негромко стучит: — майк? можно я войду? майк молчит, и уилл, не дождавшись ответа, нажимает на ручку. он осторожно входит в спальню. майк сидит на кровати к нему спиной, ссутулившись, опершись локтями о колени. в комнате темно. он не включил свет. уилл тоже не делает этого. — что-то случилось в издательстве? — спрашивает уилл. — нет. нет, там всё хорошо, — отзывается майк. он так и не поворачивается к уиллу лицом. уилл обходит кровать, садится рядом. майк не смотрит в его сторону, отводит взгляд к стене. уилл кладёт руку на покрывало совсем рядом с его рукой, но не касается, оставляя для майка пространство свободным. — майк, — он осторожно просит, — расскажи мне. на секунду майк встречается с ним взглядом, но тут же снова отводит его. он запрокидывает голову, поднимает глаза к потолку. в нервном жесте проводит обеими руками по волосам. уилл замечает — они дрожат. — мы живём, и всё вроде бы нормально, — говорит майк, уилл медленно кивает, наблюдая за тем, как его зрачки расширяются, а в глазах поднимается паника, — но стоит только наступить этой неделе в ноябре, я не знаю, мне будто снова двенадцать, завтра я пойду в школу и узнаю, что ты пропал. что… я не смог тебя уберечь. что тебе больно и… страшно. и… — он замолкает, закрывает лицо руками, не в силах продолжить. его плечи дрожат, а дыхание сбивается. — майк, — уилл мягко кладёт ладонь ему на плечо, медленно гладит и говорит лишь одно слово, — дыши. он отнимает ладони майка от его лица, смотрит в глаза. в них стоят слёзы. он берёт его руку в свою. — дыши, как я, — повторяет он тише. делает глубокий медленный вдох носом и выдыхает ртом. свободной рукой отсчитывает секунды: по четыре на вдох, по четыре на выдох. майк дышит. повторяет за ним. слёзы сами проливаются из его глаз, текут по щекам, капают с подбородка. майк сжимает и разжимает челюсти. ему тяжело сдерживать рвущуюся наружу панику, но он старается. ради уилла. всё хорошо. уилл здесь. ему ничего не угрожает. он сидит рядом, поглаживает его ладонь круговыми движениями, смотрит большими обеспокоенными глазами и дышит. вместе с ним. майку кажется, за него. когда дыхание майка выравнивается, а руки перестаёт бить тремор, уилл шепчет: — иди ко мне, — он распахивает для майка объятия, и стоит майку податься вперёд, прижимает его к себе. майк лицом утыкается в его плечо, уилл продолжает шёпотом, — поплачь, если тебе хочется. тебе станет легче. я обещаю. майк плачет. плачет навзрыд, вжимаясь лицом в уилла. он снова дрожит, но уже не от накатывающей панической атаки, от слёз. уилл аккуратно ложится, влечёт майка за собой. он гладит его по голове, повторяя и повторяя вполголоса ему в волосы: — я здесь. я всегда буду с тобой. майк стискивает его свитер в кулаках. цепляется за уилла, будто если отпустит — утонет. утонет, как в океане. бездонном, безразличном и холодном. в собственных мыслях, тревоге, в страхах прошлого. захлебнётся ими, и никто, кроме уилла, не сможет его спасти. когда слёз не остаётся, майк чувствует себя опустошённым. бесчувственным. кажется, он больше не испытывает ни страха, ни боли. ничего. и это пугает ещё сильнее. на гребне новой волны отчаяния, он ощущает, как уилл касается губами его головы, как зарывается носом в непослушные жёсткие кудри. и чувства возвращаются. будто волной тёплого прибоя врываются в его грудную клетку. не страх, не беспокойство. любовь. нежность, отчаянное желание удержать на краю бездны. всё это уилла. всё это — уилл. майк не знает, станет ли ему страшно снова. через долю секунды или через несколько лет. больше это не имеет никакого значения. майк понимает — даже если он отпустит, уилл не даст ему утонуть. уилл всегда будет держать его. и этого достаточно для того, чтобы майк больше не боялся испугаться. уилл перебирает пальцами его волосы, тихо дышит в них. майк разжимает руки. обнимает уилла мягче, спокойней. теплее. он трётся носом о ткань свитера на его груди. мокрую от собственных слёз. майк не находит, что сказать. и нужно ли говорить? любых слов будет недостаточно. уилл говорит за него. — что ты теперь думаешь по поводу ужина, м? — его голос звучит спокойно, нежно. всё ещё успокаивающе, хоть он и не старается. его голос всегда такой для майка. — я голоден, — тихо отзывается майк, подняв лицо, чтобы поглядеть на уилла раскрасневшимися глазами. — я тоже, — соглашается уилл, на его губах появляется мягкая улыбка, — как насчёт, заказать пиццу? и можем посмотреть кино, если хочешь. — как в детстве? — спрашивает майк. его голос дрожит, на глаза наворачиваются новые слёзы, которых, майк думал, в нём больше нет. он закатывает глаза и поджимает губы, чтобы их сдержать. — да, как в детстве, — отвечает уилл, он укладывает ладонь майку на щёку, гладит большим пальцем, — эй, ты не должен думать, что станешь слабым, если заплачешь, хорошо? ты сильный. я знаю это. и я люблю тебя. уилл подаётся вперёд, касается губами губ майка, вовлекает его в поцелуй. майк медленно кивает, запоздало отвечает на поцелуй. он ластится к руке уилла и прикрывает глаза. майк верит уиллу.