В день, когда...

      В день, когда я впервые взяла тебя за руку, было мертвенно.       Мы только узнавали друг друга, узнавали самих себя — но я уже кое-что знала о мире и горела желанием показать тебе, рассказать. Тайны древности, кости, что умерли так давно, буквы и знаки людей, с которыми уже не увидеться, дома-игрушки, позволяющие заглянуть за время, пледы и ковры, выдохнувшие тлен и пыль, бумага, пергамент, тоньше волоса, расползающиеся на нити, песок в ракушках, медь и бронза с отпечатками вечности, с потёртостями, проплешинами… Жизни, которые закончились, увяли и рассыпались, оставив лишь отпечаток. Ветхость сливалась с запахом осени, сухости, свинца и скуки.       А мы смеялись. Были ли мы одурманены чувствами, или лучились вопреки умиранию, тесноте и горечи?..       Мы гуляли в лесу, среди стволов деревьев, ощущая их грубость и старость, утопая в сухостое, который цвёл и зеленел летом, но сейчас — устал. Мы шли по желудям и листьям, ломая их, сминая, перетирая в труху между подошвами и землёй; они отзывались шорохом, шёпотом, хрустом, звучали тихо и осторожно — как мы украдкой смотрели друг на друга, сталкиваясь на тропинках и овражках.       Твоя рука грела мою. Будто бы случайно. Будто бы напоследок.       Я запечатлела это в сердце.